你以为你在怀念王祖贤、林青霞？错了。你怀念的，是那个美貌还能当“硬通货”的时代。
我告诉你，她们当年的“美”，根本不是今天这种流量KPI下的精致计算，而是一把开山斧。在那个资讯靠录像带和画报的蛮荒年代，一张脸，就是碾压一个时代的重武器。没有热搜，没有水军，更没有滤镜。她们的美，被粗暴地焊死在胶片上，一刀，就刻在你青春期最躁动的地方。
你看今天呢？所谓的美女，都是被算法精准投喂的快消品。美得毫无破绽，也美得毫无记忆点。她们不是活生生的人，是流量的饲料，是资本流水线上的精致打包盒。保质期，就三天。
所以别再感叹什么“盛世美颜”了。那不是审美降级，是介质的变革。当美貌可以被无限复制时，它就从一件艺术品，沦为了数据本身。记住，你怀念的从来不是某个美人，而是那个时代里，一种美可以垄断你全部想象力的权力。