2009年，杭州一家酒吧包厢，徐怀钰的经纪人推开了那扇沉重的门，侧过身，示意她进去。
门里没有舞台，没有聚光灯。只有一桌喝得满脸通红的男人，和呛人的酒气。
一个身形臃肿的老板晃晃悠悠站起来，手直接搭在了徐怀钰的肩上，金表硌得她生疼。
他贴着她的耳朵，喷着酒气，只说了一句话：“陪我一晚，保你荣华富贵。”
房间里很静。
那个本该领她上台、护着她的人，她的经纪人，此刻就站在老板身后，低着头，假装在看自己的鞋尖。
老板看她没反应，脸沉了下来，拿开手，给自己倒满一杯酒，酒液溅到了桌上。
“想清楚，”他慢悠悠地说，“不然，以后这行你就别想再站上台了。”
那个瞬间，包厢里的空气仿佛凝固了，音乐声隔着门变得很远，只有老板手腕上金表的反光，在她脸上来回地晃，而那个本该替她挡酒、替她解围的经纪人，只是默默地把头转向了一边。
徐怀钰没看任何人，她只是退后了一步，轻轻说了一个字：“不。”
然后，她转身，自己拉开了那扇门，走了出去。
再然后，她就真的从舞台上消失了很久，很久。
你看，有时候所谓的“宁折不弯”，拼的根本不是勇气，而是你掀完桌子以后，口袋里还有没有钱去吃下一顿饭。