1978年，我升入河南汝阳县城关高中。离家远，不得不在学校住。寝室是土墙青瓦的大通屋子。沿墙一圈土台当床铺，离地约莫一乍高。
一天下午课后，班主任张老师手拿一把尺子，每人一尺长位置，就是五寸空间。
到了晚上，一个挨一个，挤得密密麻麻，囊括了全校所有男生。
悬在梁上的几盏灯泡通宵亮着，我披衣看英语书、语文语法书……
每一班通铺附近搁着一只大瓦罐做尿盆，清早起来就满满一罐，按排班由两名同学抬出去倒掉……。倒去哪里，我不记得了。那时还没有从尿里提取宝物的技术……