1970年，北京通县卫戍区警卫三师的一个看守所里，张学思没撑过去，死了，他54岁，是张作霖的儿子、张学良的亲弟弟。

死亡记录写得极简单：肺部空洞破裂，呼吸衰竭。日期是1970年5月29日。那间关押他的小屋，墙皮脱落，窗户糊着旧报纸，连透气都是奢望。

一个曾在浙东海面指挥作战的海军少将，就这样没在一间潮湿的牢房里。

但张学思走到这一步，远不是文革两个字能概括的。

1933年，张学思17岁，正在北平汇文中学读书。那是九一八事变后的第二年，东北已经没了，张家大帅府也早成旧事。

张学思在学校接触到地下党员王金镜，当年3月加入了"反帝大同盟"，4月正式入党。这个选择，在当时的"大帅之子"里几乎是不可思议的事。

入党之后，组织立刻派他去廊坊，打入东北军第六十七军特务大队做兵运工作。

他在那里待了几个月，后来经张学良的关系，进入南京中央军校第十期预备班，名义上是去学军事，实际上还在替中共做秘密联络。

1936年西安事变爆发，张学思在南京被国民党当局短暂逮捕，获释后继续留在军校完成学业。毕业后他到东北军第五十三军任职，同时在上海、汉口一带奔走，试图推动营救被软禁的张学良，但始终未能成功。

1938年1月，周恩来在武汉接见了张学思，鼓励他打入东北旧部建立抗日武装。

同年秋，张学思抵达延安，见到了毛泽东，随后进入马列学院学习，再出任抗日军政大学第三分校东北干部队队长。

到了抗战中期，张学思已经是晋察冀根据地冀中军区的参谋骨干。他在吕正操司令员麾下，经历了1941年两次反"扫荡"，又参与了1942年"五一"反"扫荡"的突围作战。

这几场仗打得极苦，日军大规模合围，伤亡惨重。张学思一直在作战科一线，负责地图推演和部队部署。他从来不摆少爷架子，跟士兵一起扛东西、挖工事，部队里的人佩服他，不是因为他是张作霖的儿子，是因为他真的能打。

抗战胜利后，张学思迅速挺进东北，1946年与朱其文共同接收奉天省公署，出任辽宁省政府主席兼辽宁军区司令员，参与了"四保临江"战役的组织工作。

新中国成立后，张学思被调去参与筹建人民海军。1950年任大连海军学校副校长，从头开始建立海军教育体系。

1954年底，中央军委决定发动一江山岛战役，这是解放军首次陆海空三军联合渡海作战，张学思作为海军方面负责人进驻浙东前线指挥部，协助张爱萍制定作战方案。

1954年11月14日夜间，张学思在岸上指挥所直接指挥鱼雷快艇编队，击沉了国民党海军"太平号"护卫舰。

这是人民海军建军以来首次在实战中击沉对方舰艇。1955年1月18日总攻发起，战役顺利结束。1955年，张学思被授予海军少将军衔。

1956年，张学思赴苏联伏罗希洛夫海军学院留学。苏方起初以其家庭出身为由拒绝接收，经周恩来交涉后才得以入学。

1958年归国后，张学思升任海军参谋长。那是他仕途的顶点。

然而1967年9月11日凌晨四点，吴法宪、李作鹏指使人以"开紧急会议"为由，将张学思骗至海军第一招待所实施逮捕。关押地点在北京北郊卫戍区，一间十平方米的小屋，窗子用铁丝网封死。

张学思多次写信向海军党委和周恩来申述，坚持自己清白。1970年5月，周恩来看到病情报告后亲自批示要求抢救，但批示被李作鹏等人拖延搁置。

5月29日，张学思走了。