高凤翰书法为何越残越有味道？

右手废了之后写出来的字，反而有了一种说不清的味道。这事儿说来也怪，根子在于控制力的下降，意外地把笔墨的偶然性给放出来了。

右手时期写得太熟了。技法没得挑，格调也雅，但熟过头了就容易带着套路。换到左手以后，几十年的用笔习惯全打乱了。线条走着走着就偏了，顿一下，抖一下，到处都是“不完美”的痕迹。

偏偏就是这些不完美，把帖学里头讲究的光滑匀净那套审美给破了。

郑板桥在乾隆六年的《咏高凤翰》里说“病废后用左臂，书画更奇”，点中的就是这个意思。

高凤翰本人也没消沉。他喊过“一臂思扛鼎”这样的话，把仕途上的不顺全都灌到笔底下去了。身体的残缺和心里的那股子劲头搅在一块儿，让左笔书法不再是右手时期的延续，而是彻底换了一副面目。

晚年的东西越看越厚重，越看越苍茫，什么都不计较了，反倒浑然一体了。