七岁的厨房初体验：我的清炒丝瓜

厨房的瓷砖地板有点凉，踩上去像踩在刚从冰箱里拿出来的玻璃上。我踮着脚扒着灶台沿儿，鼻尖正好能碰到台面，一股淡淡的油烟味混着妈妈身上的护手霜香气飘过来——今天，我要亲自做一道清炒丝瓜。

妈妈把三根绿莹莹的丝瓜放在水槽里，它们表皮带着嫩黄色的棱，摸起来像奶奶织毛衣的竹针，滑溜溜的却又带着点扎手的小绒毛。“先学会洗菜哦。”妈妈握着我的手，让水流顺着丝瓜的弧度慢慢淌。水珠挂在绒毛上，像给丝瓜穿了件水晶小外套，我忍不住对着阳光晃了晃，它们就亮晶晶地滚进了水槽。

切菜的时候我站在小板凳上，菜刀比我的手掌还要宽。妈妈教我把丝瓜切成滚刀块，就是切一下就把丝瓜转个圈。第一刀下去，丝瓜“咔嚓”一声裂开，露出里面淡绿色的果肉，还有密密麻麻的小黑籽，像撒了把芝麻。可我总掌握不好力度，有的块大得像小拳头，有的又细得像手指，妈妈笑着说：“没关系，大小不一才是‘小厨师特色款’。”

开火的瞬间，蓝色的火苗“呼”地窜起来，吓得我往后缩了缩脖子。妈妈说倒油要等锅里的水珠都干了，不然油会跳起来。我盯着锅沿，看着最后一滴水珠变成白烟消失，才敢把油壶递过去。金黄的油在锅里转了个圈，妈妈刚把丝瓜倒进去，“滋啦”一声，锅里像炸开了小烟花，吓得我举着铲子僵在原地，直到闻到丝瓜的清香才缓过神来。

“要不停地翻哦，不然会焦的。”我握着铲子左一下右一下地搅，丝瓜渐渐变软，颜色也从鲜绿变成了深绿，像被太阳晒熟的叶子。撒盐的时候我手抖了一下，白花花的盐粒落下去，妈妈赶紧帮我多翻了几下：“下次少放点儿，淡了可以再加，咸了可就没办法啦。”

最后盛盘时，我用铲子把丝瓜块一个个码整齐，它们软乎乎地堆在盘子里，像一群挤在一起睡觉的小绿精灵。妈妈拿出手机拍照，说要发给爸爸看。我夹起一块最大的放进嘴里，有点烫，却带着甜甜的汁水，比平时妈妈做的多了点特别的味道——后来我才想明白，那是自己动手的香。

现在我的小板凳还放在厨房角落，上面沾着点淡绿色的丝瓜汁。妈妈说，等我再长高一点，就可以学做番茄炒蛋了。但我觉得，第一次的清炒丝瓜是最好吃的，因为里面有我切得歪歪扭扭的块，有我撒多了的盐，还有七岁这年，第一次站在灶台前的勇敢。