1986年韩先楚疾病加重，陈云亲自前往探望，韩先楚却坦诚面对表示不再接受手术治疗！
1946年初冬的通化群山，夜风裹挟着零下三十五度的寒气钻进棉衣。山坡上的指挥所里，韩先楚摊开地图，手指在新开岭一带来回移动。身旁参谋嘀咕一句：“再不后撤，弹药和粮食都断了。”韩先楚却摇头：“走了，敌人就顺势南下，咱们东北转不过来。”
辽东军区当天的碰头会上，意见分歧到针尖对麦芒。有人主张北撤保住主力，有人担忧南线防线溃散。陈云在长桌另一端沉默许久，只抬手一句：“打。”这一锤定音，让会场顿时安静。韩先楚得到支撑，第四纵队开始深插敌后，拉开了南满冬季攻势的序幕。
新开岭战役随即爆发。敌军自信装甲、炮火占优，前推如潮。韩先楚下令“穿插包围，打乱节奏”，各团连夜翻山，从侧后切断交通线。七昼夜，四十多个据点被拔掉，六千多敌军缴械。毛泽东电文一句“新开岭洵为范例”，让南满立稳脚跟，敌军“先南后北”的算盘落空。

战后总结时，一个细节被反复提起：侦察排跳进齐腰深的冰河摸清敌阵，回来全身硬壳般结着冰，韩先楚当场脱下鸭绒大衣给排长盖上。士兵私下说：“老韩有股子旋风，却也有热血心。”这种亲兵领将的氛围，让第四纵队有了“旋风部队”的外号。
南满稳住阵脚后，东北战场随即迎来拐点。1947年正月初八，气温依旧严寒，第四纵队短促突击海龙、抚顺等地，连续合围歼敌。国民党一度自豪的“王牌”新六军，不得不在冰天雪地里匆忙北返增援，主攻节奏彻底被打乱。此后整个东北战场呈现明显的战略主动权转换。

平息战火后，罗荣桓找上门，手里拿着三张纸：“空军司令、军区副司令，或者去军事学院深造，你挑一个。”韩先楚看了看，最终说：“还是让我去前线吧。”这一选择，令罗荣桓微微皱眉，却也理解。用人如用兵，陈云很快批示：13兵团副司令员，入朝。
1950年10月25日清晨，两水洞烟雾未散，第40军率先拔剑。韩先楚从高地望远镜里瞄见美军车队沿公路蜿蜒，命令炮兵“先打头，再斩尾”。短短六日，击毙毙伤一千四百余人，志愿军旗帜第一次插在朝鲜战场的高地。电台另一端，彭德怀沉声一句：“干得漂亮，保持锋芒。”话音未落，新的任务砸来——调统第38、第42军，必须让失利部队翻身。

晚夜雪原行军，三八军官兵心气低迷。韩先楚巡行各团，蹲到火堆旁掰开冻馒头分给战士，“只要肯拼，谁都能赢。”一句大白话却像滚雷。临津江边的阻击一夜激战，三八军顶住了坦克群，次日清晨收复失地，彭德怀在军部拍案：三八军是“万岁军”！背后那位推手，却转身默默安排下一波穿插。
高强度的行军、冰雪浸泡和旧伤，让韩先楚的肝胃屡屡警报。1952年，他奉命回国疗养，1955年授予上将军衔。战友许世友在授衔典礼前问：“谁的身手最硬？”许一向桀骜，却脱口而出“韩先楚！”此情此景，成了少见的互赞佳话。
岁月流逝，进入八十年代，老首长们或调研，或治病。1986年盛夏，北京协和医院病房里弥漫淡淡消毒水味。陈云推门而入，看见韩先楚枕头旁堆着书报。简短寒暄后，韩先楚放下报纸，低声说：“老陈，这刀我不挨了，留着钱救年轻人吧。”一句话，说得平静，也说得决绝。

医生解释手术方案，成功率不足三成，且需耗费大量输血制剂。韩先楚摆手：“人到七十多，该走就走。”他拒绝特殊照顾，坚持按普通病房标准用药。探视完，陈云在病房门外沉默良久，只留下简句：“好好照顾老战友。”
同年十月初，天安门广场还未降下国庆彩旗，韩先楚在夜里停止呼吸。遗体告别式低调举行，灵柩归葬湖北红安。当地老乡自发列队，青石碑前叩首无言。往事随着暮鼓晨钟渐远，但那股“先冲上去再说”的旋风，却在一代又一代军人心里留下印记。