1950年代，钟玉征将军与清朝肃亲王孙子喜结连理，钟将军坦言丈夫脾气非常好！
1930年代的北平，租界草坪上外国孩子追逐嬉闹的声音不时传来。附近的中国小孩却只能隔着栅栏远远张望。钟玉征那时还小，父亲拉着她的手，声音低沉却坚定。要记住，我们中国人得站起来。让外国人看看咱们也能行。这句话像种子一样，埋进她心里，再也没法拔掉。
家族的商号在祖父手里经营得红火。父母却把心思全放在子女教育上。钟玉征和兄弟姐妹一样，从小接受系统学习。不张扬，不炫耀，只管埋头苦干。这样的环境，慢慢磨出她稳健务实的性子。无论后来遇到多大波折，这份底色始终没变。

转眼到了1950年。朝鲜战争的炮声响起时，钟玉征正面临人生分岔路口。她放弃了赴美留学的平坦机会，和同校几十名女生一起报名参军。解放军第一批女防化兵就这样诞生了。她们从此把个人前途和国家需要绑在一起。两年后，她在北京大学完成深造，留校任教，不久转入防化兵学校当普通教员。课堂上，她总强调理论必须和实际结合。学生们听她讲课，渐渐明白国防科技不是空谈。

五十年代中期，她和清朝肃亲王的金姓孙子金连缵结了婚。婚礼简朴得像普通人家。两人志同道合，日子过得踏实。钟玉征后来提起丈夫，常说一句，他这个人脾气特好，从不生气。这份宽厚，在往后的日子里成了她最可靠的支撑。

六十年代末，五七干校的生活突然变得艰苦。夫妻俩一同面对变动，却始终相互照应。金连缵把床铺让给妻子，自己挤在边上，让她能安静看书。钟玉征白天讲授化学，晚上继续钻研现代分析化学的新体系。为了尽快跟上，她每天往返四十公里，穿梭在北京各大图书馆。1917年到1979年的《化学文摘》被她一页页翻过，笔记积累了上百万字。那些夜晚，灯光映着她的身影，疲惫却坚定。
这样的积累很快有了回报。九十年代初，她率领中国专家组参加日内瓦化学裁军核查国际联试。1991年那次国际评比中，中国团队已经展现出不俗实力。1992年第三轮对比实验，她年近六旬仍亲自领衔。十几位专家组成的队伍，在她的指挥下取得压倒性胜利。那一刻，她内心涌起一股久违的激动。我们终于能在洋人面前说我们中国人能行了。

回溯她的职业轨迹，从防化兵学校到军队讲台，她始终推动课程更新和教材改革。即使条件有限，她也坚持高质量教学。为部队培养出一批批掌握现代化学分析的人才。后来，她成为防化领域首位女专业技术少将。这份荣誉，记录下新中国军事科技队伍里女性的坚实脚印。丈夫金连缵一路相伴，共同走过那些风雨，成了她科研路上最稳固的后盾。