与万物语｜中年以后，我把自己活成了一座岛

翻手机通讯录，几百个人。翻了三遍，找不到一个能打电话的。

---

年轻时不是这样的。

那时候朋友一堆，喝酒唱歌到半夜。失恋了有人陪，失业了有人骂，想说话了随便拨一个，对方不是在来的路上，就是已经在楼下。

现在呢？

想约个人吃饭，人家说“要带孩子”。想约个人喝茶，人家说“改天吧”。想约个人聊天，人家说“下次”。

下次是哪次，都懂。

---

有次心里难受，想找人说说话。

翻开微信，打了几个字：在吗？

又删了。

太晚了。太忙了。太矫情了。算了吧。

后来那天晚上，我一个人在阳台坐了很久。没哭，也没想什么。就是坐着。

第二天跟没事人一样，该上班上班，该笑就笑。

---

有个朋友说我：你现在越来越难约了。

我说：你不也是？

他愣了一下，笑了。

其实我们都一样。不是不想见，是见一面要攒很久的劲。要提前约时间，要安顿好家里，要调整好状态，要准备好话题……太累了。

后来就不约了。

---

前几天看一个帖子，有人问：你上一次和朋友深聊是什么时候？

评论区有人说：去年？有人说：三年前？有人说：记不清了。

有个回复让我愣了好久：

“中年人的孤独，不是没人陪，是有人陪也不想说。”

---

后来我想通了。

孤独就孤独吧。能和自己好好待着，也是一种本事。

一个人吃饭，不用等谁。一个人走路，不用顾谁。一个人发呆，不用跟谁解释。

岛有岛的好。虽然四面是海，但岛上有树，有花，有自己。

---

你呢，现在还和朋友联系吗？

—— 选自《与万物语》系列

与万物语 中年孤独 中年人的朋友圈 活成一座岛 人到中年 朋友越来越少