刚看到清华发的讣告，周炳琨院士走了，昨天凌晨的事，享年90岁。

老先生的名字，可能很多人不熟。但他做的事，其实照进了每一个普通人的日常。

以前，他是那个在“无人区”里点灯的人。

1962年，周炳琨带头组建激光研究小组。那时候国内在这块几乎是一片空白，他从零开始，带着团队硬是搞出了激光测距仪、机载激光测高仪，拿到了全国科学大会奖。

1984年他在斯坦福访学，做出一件让国际同行都吃惊的事——研制出“半导体激光泵浦固体激光器”，效率高、线宽窄、频率稳，直接开辟了一个新领域。当时有人问他怎么做到的，他说没什么秘诀，就是实验室里一盏灯、一张桌子、熬无数个夜。

但最打动我的，不是这些奖，而是一本书。

1980年，他主编的《激光原理》出版，那是国内第一本激光领域的教材。从第一版到现在的第7版，45年过去了，这本书还在用。今年9月开学，还会有年轻的学子翻开它，从第一章“激光的基本原理”读起，顺着周老当年梳理的知识，一步步走进光电子学的世界。

现在，这束光照进了日常生活。

说几个场景吧——你刷手机的屏幕，靠的是光纤里的光速传输；医院里激光刀精准切除病灶；工厂里激光切割；超市收银员扫你商品的扫码枪——这些背后，都有他当年打下的地基。

周老后来还当过国家863计划专家组组长，带着团队搞光纤放大器、光通信技术。我们今天能随时随地刷视频、视频通话不卡顿，都得感谢那一代人把“光”驯服了、装进了光纤里。

未来，光还会继续传下去。

周老生前说过一句话：“要找准自己的研究方向，不要怕失败，要抓住机遇，肯钻研、勤思考，一定会有所成就。”

这话听起来像老生常谈。但你想啊，1962年他决定搞激光的时候，谁知道这玩意儿将来能干嘛？他只是觉得国家需要、方向对，就去做了，一做就是一辈子。

2月19日凌晨，他走了。但他的学生、他学生的学生，还会继续做下去。那本已经出到第7版的《激光原理》，还会在无数个深夜的台灯下，被一页页翻开。

先生一生追光，最后自己也成了光。

这束光，曾经照亮实验室的深夜，如今照亮你我的日常，未来还会照亮更多年轻学子的路。

周炳琨院士逝世 致敬科学巨匠