今天是第七天。

一个安息日，本该是教堂钟声响起的时候。可整个波斯湾，听到的只有爆炸。

刚才看到一条消息，是总台记者发回的：伊朗境内已有3643处民用设施被毁。我盯着这个数字看了很久——3643，不是军事基地，不是兵工厂，是民用设施。

什么意思？

拆开看：3090处住宅，528处商铺和服务设施，14家医院，9处红新月会站点。

3090处住宅。那是3090个再也回不去的家。

七天前，那些房子里还有热乎乎的早饭，还有孩子赖床不肯起来的哭闹，还有老人坐在窗边晒太阳。今天，只剩一堆瓦砾。

有个画面一直在我脑子里挥之不去。今天早上刷到一张照片，没敢点开放大——一位伊朗母亲跪在废墟前，用手一块一块扒着水泥块。她在找什么？有人说，她孩子的书包还在里面。

战争打了七天，她还在找那个书包。

今天还有另一条新闻，藏在战报角落里，差点被忽略：2万名海员被困在波斯湾的船上。

两万人。他们不是军人，不是政客，只是普普通通的跑船人。有的来自菲律宾，有的来自印度，有的来自中国。他们的船被导弹击中过，有人死了，有人受伤，剩下的人困在海上，不敢走，也走不了。

国际海事组织的人说了一句话，我记下来了：“任何针对无辜船员的攻击都是不可接受的。” 这话说得挺对，可问题是——那些导弹飞过来的时候，谁会问一句“你是船员还是士兵”？

第七天了，国际社会终于有了点动静。

意大利说“不打算加入战争”，西班牙说“拒绝战争”，德国说“仅靠武力解决冲突是天方夜谭”。法国总统马克龙站出来了，说美以的行动“违反国际法”。

这些话，七天前怎么不说？

也许他们也在犹豫。也许他们也在算账。可对于那个在废墟里翻找书包的母亲来说，这些话来得太晚了。

伊朗人说，他们已经做好应对美军地面入侵的准备。美国那边，据说正在想办法游说库尔德人充当“地面尖兵”。战争还要打多久？没人知道。

但有一件事我知道。

今天，霍尔木兹海峡上，还有329艘油轮漂在那里。船上的人，有的在甲板上抽烟，有的在机舱里检修机器，有的躲在船舱里数着爆炸声熬过又一个夜晚。

他们只想平安回家。