“终于有人看不惯了！”四川成都，一位女生花了90多元挂了个专家号，结果经历让人气得直呼委屈。她身体不适，想找专家把关，怕耽误病情，咬牙掏钱。挂号后等了近两个小时，轮到她时，专家不到三分钟就问了两句症状，连基本问诊都没做，随手开出一长串化验、影像检查单，交代她去把所有检查做完再回来找他看结果。

语气冷淡，让人心里不踏实，但她也不好多问，只好按单跑去抽血、拍片，忙了一整天，不仅多花钱，身心也疲惫不堪。检查一项项做完，她迫不及待捧着一叠报告回专家诊室，眼前却是关门熄灯——专家已经下班。她赶紧问护士怎么办，护士说专家只坐半天诊，要看结果得再花18元挂普通门诊，让普通医生替看。

她气问：“那我花90多挂专家号图什么？”这句话触到了很多人的痛点。这类遭遇并不罕见。

说句实在话，这事搁谁身上谁不窝火？九十多块钱说多不多说少不少，在成都够吃顿火锅冒菜还得找零呢。问题是这钱花得憋屈啊——坐那儿干等俩钟头，进去屁股还没坐热乎呢，专家已经噼里啪啦开好单子了。你想多说两句吧，后面排队的探头探脑，护士也在旁边催，那氛围搞得好像你多问一句就是耽误大家时间似的。姑娘只能拿着单子乖乖去抽血拍片，楼上楼下来回跑，折腾完天都黑了，回来一看，好嘛，人家专家早就下班喝茶去了。

你说这事荒不荒唐？好比你去下馆子，点名要主厨炒菜，多付了钱，结果主厨就出来跟你照了个面，说了句“先切点葱姜蒜备着”，然后人就走了。最后菜是帮厨炒的，账还是按主厨的价算的。你说你气不气？

咱再琢磨琢磨这里头的门道。那个专家为啥三分钟就把人打发了？他真就那么忙？坦白讲，大医院的大专家确实忙，一个上午挂出去四五十个号，平均到每个人身上也就几分钟。可问题不在他忙，问题在他明知道自己只坐半天诊，还让病人去做一堆检查。血常规出结果算快的，也得等个把钟头吧？B超、CT那更是要排队的，等拿到报告单，黄花菜都凉了。他心里门儿清，这些检查做完报告肯定下午才出，但他就是不跟你说接下来咋办。你拿着报告回来找不着人，那是你的事，反正他上午的号看完了。这不叫看病，这叫甩包袱。

有人说这是分级诊疗，专家负责开检查，普通医生负责看结果。可拉倒吧，分级诊疗是这么分的吗？真要是负责的态度，你至少交代一句：“报告出来如果我不在，你去找某某医生，我跟他说一声。”有这句话没有？没有。姑娘还得自己再掏十八块钱挂个普通号，让普通医生对着专家开的检查单来猜谜。万一检查项目开得不够全，万一片子上有个啥细微问题专家没注明要重点看，普通医生敢随便改专家的方子吗？肯定不敢。到头来姑娘就是皮球，被踢来踢去，谁都不愿意真正接手。

我身边也有朋友遇到过类似的事。一哥们儿他妈腿疼，挂了某三甲医院的骨科专家号，挂号费两百。进去之后专家正在接电话，聊了得有五分钟，也不知道是私事还是公事。挂了电话瞥了一眼老人家，问了句“哪疼”，老太太刚想说左边膝盖，专家已经开好核磁单子了，说“先去做个检查再看”。前后统共两分钟不到。老太太出来之后跟我哥们儿说：“他连我哪条腿疼都没让我说完。”后来去社区医院找了个老中医，人家让老太太把裤腿挽起来，上手摸了摸，按了几个位置，老太太哎呦一声，老中医说“就这儿是吧，小关节有点错位”，咔吧一下给正回来了，当场就不怎么疼了。你说那两百块钱花得冤不冤？

当然我也不是要把专家一棍子打死。好大夫多了去了，耐心细致的大专家咱也见过。人家一边看病一边跟你聊家常，把你担心的那些有的没的都给你解释得明明白白，走的时候心里踏实得很。问题是这种体验越来越像开盲盒了，全凭运气。根源在哪儿？在那一套运转了太久的机器本身——专家被行政事务、学术会议、课题申报压得喘不过气，门诊时间被切得稀碎，病人乌泱乌泱地涌进来，他只能把“看病人”简化成“开单子”。最值钱的东西——他几十年的经验和手感，他本该给病人的那份判断和定心丸——反而没时间也没精力给了。

那姑娘问的那句话是真扎心：“我花九十多挂专家号图什么？”图的不就是个安心吗？图的不就是有个人愿意认认真真听你把话说完，告诉你问题大不大、接下来该咋办吗？这些东西本来不该这么贵，更不该花了钱还买不着。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。