最近看到网上疯传一段“杨绛说女人结婚后就没家了”。我查了图书馆借来的《我们仨》和《走到人生边上》，翻了三遍，没找着这句话。连我爸——一个老语文老师——都摇头说，这不像杨绛的口气。她写钱钟书在牛津时笨手笨脚地煮鸡蛋、烤面包、热牛奶，写钱瑗病中还帮她改稿子，字字踏实，不甩狠话，也不倒苦水。

她说“家”不是谁给的，是自己一点点垒起来的。身体是第一块砖，不能总熬着；脑子得有地方放书、放事、放自己；在妻子、妈妈、写作者这些身份里，她从不缩着活。

我昨天陪我妈去医院复查，她攥着报告单手有点抖。回家路上，我忽然明白：她不是没家，是太习惯把家先让给别人住，忘了自己也得有间屋。

杨绛晚年住的小书房，灯一直亮着。
那盏灯没照别人，只照她自己。