李磊在吉尔吉斯斯坦楚河州种玉米，帐篷是第一年搭的，帆布发白，风一吹就响。卖了山东老家的房子，二十万全砸在这片地里。

巴基特不是什么贵人，是本地管水、找人、跟村里打招呼的那个包工头。他说李磊得娶他家小女儿法丽达，不然地租要涨，渠水下周就停。

法丽达十六岁，没办婚礼，也没领证，就抱着一条羊毛毯进了帐篷。李磊教她用翻译软件说“吃饭了吗”，她教李磊擀面——山东面条加吉尔吉斯酸奶，硬是揉出了新味道。

2017年她晕在地头，查出来怀孕。李磊把剩下钱全拿来盖砖房。房顶还没封，大女儿就出生了。后来又生一个，两个孩子在家说吉语，见爷爷奶奶才学普通话。

再后来他们搬去迪拜，开了家湖南米粉店。法丽达现在会包饺子，但跟李磊爸妈说话，还得靠手机翻译。

帐篷还在，就靠砖房边上，没拆。风吹着，帘子一晃一晃。