421年，刘裕动手了，被他立为皇帝的司马德文，终究逃不掉一场死劫，那一晚，他被士兵按在床上，棉被死死蒙住头，几分钟之后，再也没了动静。妻子褚灵媛冲进房间，只看见他已经断气，尸体僵硬，名义上的"禅让"，最后竟是这样一个收场。

刘裕生于363年，母亲难产而死，父亲刘翘无力抚养，几乎将这个孩子丢掉，后来是同族妇人萧文寿收留，才让他活了下来。少年时候，刘裕靠砍柴卖草鞋勉强糊口，偶尔还靠赌博贴补家用，与东晋那些世代显贵的门阀子弟相比，他的出身几乎谈不上任何体面。

但乱世从来不问出身。399年，孙恩、卢循领导的道教起义席卷东南八郡，刘裕以北府军一名底层小将的身份参战。

《宋书·武帝纪》记载，孙恩率数万人围攻，刘裕手下不过数百兵，刘裕亲持长戈冲入阵中，杀退敌军，此役让他的名字第一次在军中传开。

打仗这件事，刘裕是真的有天分。404年，权臣桓玄废晋安帝司马德宗自立，刘裕联合刘毅、何无忌起兵于京口，打的旗号是"匡扶晋室"，不到数月，桓玄兵败被杀，司马德宗得以复位，刘裕也由此坐稳了东晋军政核心的位置。

此后他连续北伐。409年攻南燕，410年破广固，斩杀南燕国主慕容超，收复山东大片土地；416年再度北伐后秦，次年攻入长安，后秦就此覆灭。这是东晋自桓温北伐以来最大的军事胜利，举朝震动。

只是长安没能守住。417年，刘裕留守建康的心腹刘穆之突然病逝，后方人心浮动，刘裕担忧大局，匆匆撤军南返，关中之地随后落入赫连勃勃之手，北伐功业就此打了折扣。但这已经不影响什么了，回到建康的刘裕，政治上几乎再无对手。

晋安帝司马德宗是个彻底的废人，《晋书·安帝纪》记载他"口不能言，至于寒暑饥饱亦不能辨"，连冷热都感知不了，这样的人坐在皇位上，不过是一块牌子。

419年正月，刘裕授意心腹王韶之入宫，趁司马德宗熟睡，以被褥将其闷死，《宋书》记为"帝崩"，两个字遮住了所有细节。

司马德宗死后，刘裕没急着称帝。他推举司马德宗的弟弟司马德文继位，朝野上下还以为晋室尚有转机，民间流传的谶言"昌明之后有二帝"被刘裕拿来用了个遍，让人误以为这是天命应验，其实不过是给自己的禅代多争几个月的合法外衣。

司马德文坐上皇位，身边全是刘裕的人。冠军将军刘遵考驻守宫中，名为护卫，实为监视；褚皇后的兄弟褚秀之、褚淡之也频繁出入，说是照料皇室，实际是打探动静。

司马德文的几个孩子，没有一个活下来，有说是夭折，有说是被暗中处理，但结果只有一个，这位皇帝没有任何后嗣，对刘裕而言，这才叫真正稳妥。

421年，刘裕觉得时机到了，逼着司马德文写了禅让诏书，随即将他降为零陵王，迁往秣陵幽禁。司马德文住的地方不大，出入要登记，信件要查验，想见人得提前报批，褚淡之每天来走动几次，带话也带眼线。

司马德文没有反抗，每天礼佛打坐，偶尔和褚灵媛下棋，几乎不提宫中旧事。

刘裕先派张伟去办这件事，带了毒酒，说是探望。张伟到了地方，看着司马德文安静坐在那里，竟然下不了手，回去对刘裕说"他信佛，不饮酒"。

刘裕脸色当场就变了。《宋书》记载，张伟事后自己饮毒酒自尽。

换了褚淡之出面。褚淡之进门，把褚灵媛骗出屋去，再端出毒酒，司马德文仍不接。于是几名亲兵一拥而上，将司马德文按倒在床，用棉被死死捂住头，那是夏天，闷热异常，挣扎声渐渐弱了下去，人就没了。

褚灵媛冲进来，只看见丈夫已经断气，周围的人全都垂着头，没有一个人开口。