1915年，年仅19岁的民国神算子林庚白算出袁世凯即将暴卒，甚至还算出汪精卫60岁难逃厄运，徐志摩活不过35岁，阮玲玉红颜薄命，胡蝶必改嫁，而胡适将会红火一时，最后竟然也算出自己45岁有一死劫。

那个冬天，北平的酒馆里烧着炭盆，几个同盟会的年轻人围在一张油腻的木桌旁，喝着闷酒骂袁世凯。革命成功了，可果实被人一口吞了。林庚白坐在角落里，手里捏着一支笔，面前摊着一张纸，上面密密麻麻写满了天干地支。他放下笔，抬起头说了一句话，声音不大，可在场的人都听见了——“袁世凯活不长了。他要是敢称帝，一准早死。”酒桌上没人当真，有人拍了拍他的肩膀，说“庚白，你喝多了”。林庚白没说话，把那页纸推过去，说：“不信，你们看。”

纸上写着八个字：“项城寿命将终，冰山难久。”他算的是袁世凯的八字，说这人虽有帝格，却落了空亡，当皇帝不会超过百日。三个月后，袁世凯称帝，八十三天后退位，尿毒症暴毙，死的时候脸肿得认不出来。酒桌上那帮人把那页纸翻出来，倒吸一口凉气，从此再没人敢说林庚白“喝多了”。

林庚白1897年出生在福建闽侯，四岁能作文，七岁能写诗，十三岁以第一名考入京师大学堂。别人还在背《三字经》的年纪，他已经在北大俄文系当教授了。十五岁当众议院议员，十六岁加入南社，十七岁兼任宪法起草委员会秘书长，二十岁出头就成了孙中山的秘书。可他偏偏不满足于这些。他写了一本书，叫《人鉴·命理存验》，把当时政坛文坛的名人全算了一遍，然后把书往桌上一拍，说“你们看着，我说的准不准”。

他算徐志摩“会死于非命”，徐志摩听了哈哈大笑，说“我活得好好的，怎么可能”。1931年11月19日，徐志摩乘坐的邮政飞机在济南附近撞山，坠机身亡，34岁。林庚白说这话的时候，徐志摩还在跟陆小曼谈恋爱。

他算汪精卫“过不了六十”，汪精卫不信。林庚白说：“你命里有一劫，六十岁前后必有大厄。”1944年11月10日，汪精卫死于日本名古屋，终年61岁。死的时候，身上的旧伤发作，连止痛药都止不住。消息传回来，有人想起林庚白二十多年前那句话，后背一阵发凉。

他算阮玲玉“红颜薄命”，1935年3月8日，阮玲玉留下“人言可畏”四个字，吞安眠药自杀，年仅25岁。他算胡蝶“必再嫁”，胡蝶跟潘有声离婚后，果然又嫁了别人。他算胡适“红火一时”，胡适后来当了驻美大使，当了北大校长，当了中央研究院院长，火得不能再火。他还算廖仲恺会横死，1925年8月20日，廖仲恺在国民党中央党部门口被枪杀。他算康有为71岁左右去世，1927年3月31日，康有为在青岛病逝，虚岁正好70——差了几个月，可已经准得吓人了。他还算蓝苹（江青）三十岁前必数易其夫，三十岁后有三十年大运……这些事后来一桩桩一件件，全应了。

最让林庚白睡不着觉的，不是别人，是他自己。他多次给自己算命，结果都一样——活不过四十五岁，而且有一场血光之灾。他翻遍了自己的八字，找不出破解的办法。他把这事写在日记里，写完了，合上本子，坐在书桌前发呆。窗外是上海的夜色，霓虹灯闪闪烁烁，可他眼里全是那个逃不掉的数字——45。

他试过躲。1937年日军轰炸南京，他带着妻子往重庆跑。每次空袭警报一响，他就蹲在防空洞里，手里攥着自己那张命盘，一遍一遍地看，指望从某个角落里找出一个“生门”。可怎么算都绕不过去。后来他找到一个看相名家叫陶半梅，陶半梅看了他的面相，皱着眉说：“你这一劫，怕是躲不掉。要想活，得往没有战争的南方跑，越远越好。”

林庚白把这句话听进去了。1941年12月1日，他带着妻子林北丽和女儿，从重庆飞到香港。香港是英国人的地盘，日本人还没打过来，他觉得这里安全。他在日记里写：“此番南来，或许可逃过一劫。”可这句话写下去的时候，墨迹还没干透，太平洋战争就爆发了。12月8日，日军进攻香港。12月19日下午，林庚白出门购买食品，走到尖沙咀天文台道，遇上了日军哨兵。他看见前面站着一排扛枪的日本兵，心跳到了嗓子眼，下意识地转身往回跑。身后传来一声日语，他没停，继续跑。枪响了。一颗子弹从他后背穿入，击中心脏。他倒在地上，眼睛还睁着，看着灰蒙蒙的天。那年他44岁，虚岁45。

他算准了袁世凯，算准了徐志摩，算准了汪精卫，算准了阮玲玉，算准了胡蝶，算准了胡适，算准了廖仲恺，算准了康有为。可算来算去，还是没能算过自己那条命。

他的妻子林北丽右臂中弹，重伤后被送进医院，终身未再嫁。她后来在一首诗里写他：“一束鲜花供冷泉，吊君转羡得安眠。中原北去征人远，何日重来扫墓田。”这首诗写得很平静，可你要是知道她写了多少遍，就知道那平静底下压着多少东西。她活到了2006年，九十多岁，每年清明都去给他扫墓。墓碑上刻着他的名字，底下埋着他爱读的书。