据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。

美国东部时间 4 月 1 日 18 时 35 分，当 SLS 火箭四台发动机爆发出接近 4000 吨推力时，整个发射台都在颤抖，这种力量不是数字能形容的，是能直接穿透骨头的震动

怀斯曼后来在直播里坦白得很，他说自己虽然身经百战，但那一刻身体像被整台机器拽着走，训练里背得滚瓜烂熟的流程一瞬间都快 "断片" 了，血液直冲脑门，差点就叫出来。这可不是什么 "英雄叙事" 里该有的台词，却真实得让人揪心。

旁边的驾驶员维克多・格洛弗也说，发射前他们互相拍了拍肩膀，说的都是 "别紧张"，可真到点火那一刻，谁都没法控制自己的心跳。

任务专家克里斯蒂娜・科赫是位经验丰富的女宇航员，她后来笑着回忆，当时她的手紧紧抓着座椅扶手，指节都白了，脑子里只有一个念头："这玩意儿真能把我们送上去吗？"

最有意思的是加拿大宇航员杰里米・汉森，这是他第一次进太空，更别说去月球了。他后来在日志里写道："我以为自己做好了准备，可当火箭开始加速，我感觉五脏六腑都在移位，那种压迫感让我瞬间理解了为什么古代人会把上天看作神迹。"

离开地球轨道，才是真正的分界线。大约 30 小时后，服务舱主发动机持续点火 5 分 49 秒，把飞船推上奔月弹道，这一脚 "深空加速" 彻底改变了一切。

在此之前，他们虽然也在太空，但地球始终在视野里，像个随时能回的安全港，可这一下，地球对他们来说不再是那个熟悉的蓝色家园，那根心理上的绳子突然松开了，飞船真的进入了人类极少涉足的深空。

怀斯曼说，发动机熄火的那一刻，整个飞船突然安静下来，那种寂静比任何噪音都可怕，因为你知道自己已经离开了地球的保护圈，周围是温度接近绝对零度的黑暗，充满了各种未知的辐射和危险。他下意识地看了一眼窗外，地球已经变成了一个小小的蓝色圆点，而前方，是那颗挂在黑暗里、看着像银白色球体的月球，越来越近。

这个时候，地面控制中心调整了姿态，让舷窗正对着逐渐远去的地球。说来有点夸张，但很多描述都指向同一种感觉：那一眼让人停下来，连呼吸都变得小心翼翼。

怀斯曼后来回忆，他们看到了从南极到北极几乎完整的地球轮廓，蔚蓝的海洋上缠着白色云带，非洲和欧洲的形状非常清晰，南北两极边缘还有淡绿色的极光弧线，太阳从地球边缘慢慢落下，把整颗星球镀上一层柔光。

第一次进深空的汉森说，模拟里看过无数次 "地球长什么样"，但亲眼看到那一下还是说不出话，大家都贴在窗户前，连呼吸都下意识放轻了。

4 月 6 日一早，奥赖恩号已经在路上飞得很猛了，速度超过每小时 26 万公里，前面就是月球，最近的时候只剩 8000 公里。

舷窗外，月球背面那些环形山一点点 "长" 出来，从模糊的灰影变成有棱有角的纹路，四名宇航员几乎都挤到窗边，谁也没急着说话，那种场景，真的不需要配解说。

汉森后来在接受采访时说，他一直以为月球背面会很荒凉，可真看到那些巨大的环形山时，才意识到这是宇宙的伤痕，是无数次撞击留下的印记，每一道纹路都诉说着太阳系的历史。

科赫则对那些山脉和峡谷更感兴趣，她指着一个特别大的环形山说，那比美国大峡谷还要壮观十倍，可在地面上根本看不到，因为它永远背对着地球。

如今，奥赖恩号已经完成了近月飞行，正在返回地球的途中，预计 4 月 10 日左右溅落在太平洋上。这次任务不仅验证了 SLS 火箭和奥赖恩号飞船的可靠性，更为 2028 年的载人登月奠定了基础。