洗得发白的手，

端着泡面蹲在走廊，

没人叫她名字。

她不是保姆，也不是临时工，是杭州一家护理院的养老护理员，干了十六年。

去年女儿从护校毕业，也来了这里，娘俩一个白班一个夜班，排班表上并排写着俩姓。

项菊香翻老人身子时，手按在肩胛骨下沿停半秒——那是她自己摔过三次才摸出来的压疮前兆。

女儿宋雨薇不吭声，但记在本子上：“L4压疮风险，加气垫床，每日评估。”

杭州长护险刚落地那会儿，她俩一起学填表。

母亲写错字，女儿改；女儿看不懂报销比例，母亲一句句讲，哪类药走哪条线，怎么跟家属说清“不是不治，是不乱治”。

傅莉娜妈住院那会儿，宋雨薇去家里教她换尿管、调氧气。

龙羊妈妈结对的留守儿童，有三个认她当“宋阿姨”，因为她说的话，跟别人不一样——不光听哭声，还听停顿、喘气、哪句话没说完。

除夕夜那碗泡面，汤凉了，她没动筷，只把热气往脸上凑了凑。