张雪去重庆创业前，曾在浙江一家公司工作4年。他的女老板应儿说：张雪这个人太实诚了。为了进我们公司工作，用铅笔给自己写了一封求职信。说：自己虽然没有学历，但自己热爱摩托车，也修过车。希望有这个机会来公司干活，工资无所谓。 这封用铅笔写的求职信，现在还被应儿董事长压在办公桌最下层的笔记本里。她说：“2009年互联网都普及了，谁还用铅笔写信？可我就觉得这个人不一般。他要学历没学历，要背景没背景，可那封信里的那股子诚恳劲儿，你隔着纸都能闻见。”HR当时看直摇头，说这人连身份证复印件都没交全。应儿拿起信读了两遍，就让保安把他领进车间了——先干维修工，不签合同，试用期三个月。 你可能想问，一封铅笔信至于吗？可你要知道，当时张雪刚二十出头，湖南怀化农村出来的，爹妈离异，奶奶一手拉扯大。十四岁就辍学了，在县城修理铺当学徒，天天泡在机油和零件堆里。他太想进一家正规摩托车厂了，想得发疯。可他实在拿不出什么像样的简历，就用了最笨的办法——手写。字写得歪歪扭扭，纸边还被手汗蹭花了。可那封信里他写了一句：“我修过十几辆报废摩托，能听出气门响和点火提前角差半度的声音。”就这一句话，一个真懂车的人味全出来了。 进厂以后，张雪干的活可不光“实诚”，那是真能拼。别人换油封，他记螺丝扭矩；别人拧紧缸盖，他摸活塞环开口间隙。半年后，他指着流水线上一台刚下线的越野车说：“这台车高速抖，不是平衡问题，是曲轴箱铸件壁厚不均。”技术部的人不信，拆开一量，壁厚差了0.3毫米。这下全厂都服了。老板应儿亲自找到他：“听说你会闭着眼拆发动机？”张雪说会。两人当场打赌，一千块钱。张雪没开灯，就在车间角落铺块油布，摸着零件编号和配合公差干了五十八分钟。最后一颗螺丝旋进去的时候，车间里安静得只剩下排气管余温慢慢散掉的声音。应儿真的输了他一千块，可她高兴，觉得自己捡到宝了。 后来的事更见人品。应儿不光是老板，更像他的人生导师。有一年春节，公司开发出一款新车，应儿找到张雪说：“你把车骑回家，再骑回来。一路看风景、玩车，顺便测试，我还给你费用。”张雪照做了。从武义到河南信阳，一千两百公里，全程自己加油、自己换滤芯、自己写故障日志。路上爆胎三次，他用路边修车摊的千斤顶和扳手换完，还给厂家发了三张照片：刹车片磨损不均、减震弹簧应力裂纹、仪表背光在零下八度失效。从那儿以后，他每年春节都骑车回家，把这件事写进了公司制度——“用户里程反馈必须计入年度改型清单”。有人嫌麻烦，他一句话怼回去：“车不是图纸上跑出来的，是人骑出来的。” 张雪在阿波罗干了四年，从一个只会修车的毛头小子，一步步成长为能搞整车研发的工程师。他提过很多稀奇古怪的想法，比如想搞“摩托车水上漂”这种听起来就不靠谱的项目，应儿不但没笑话他，还真金白银地支持他去试。虽然项目最后没成，可张雪把造摩托车的全流程摸了个遍。后来他又提出要自己开发一款越野摩托车，公司里反对声一片，又是应儿拍板，为他单独立项。几个月后，一款编号37-3的小排量越野车问世，改良版至今还在生产销售。 你看，应儿当年拆开那封铅笔信的时候，怕是也没想到，她招进来的这个毛头小子，有朝一日会让五星红旗第一次在世界顶级摩托车赛场上飘扬。那一千块钱的赌约、一千二百公里的春节骑行、那个被她力排众议保下来的研发项目，全都成了今天那辆冠军赛车的基石。应儿后来接受采访时说过一句话，我印象特别深：“张雪的贵人不是我，是他自己。我只是不忍心让一个对摩托车热爱到骨子里的人，被挡在大门外。” 有时候人生的转折，就藏在一个不经意的决定里。应儿当年如果随随便便把那封铅笔信丢进垃圾桶，今天这个故事就是另一个结局了。可惜没如果，应儿偏偏读了那封信，张雪偏偏遇上了这个敢赌他一把的老板。 2015年，张雪决定去重庆创业。临走的时候，他打包了三十套核心配件，揣着两万现金，新婚妻子坐在后座抱着头盔。没有投资人，没有PPT，只有三间租来的库房和一台二手CNC。可他不怕。因为在阿波罗那四年，他学到的不只是造车的本事，更是一个道理——真正的机会，从来不是等来的，是用最笨的办法，一步一个脚印走出来的。一封铅笔信能打开一扇门，靠的不是运气，是你肚子里真有货。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。