聊聊90年代那批从乌克兰来中国的科学家。 他们刚下飞机，住进安顿好的专家楼，中方接待人员客客气气地铺开一沓文件，问，先谈待遇还是房子？ 一位头发花白的老教授，扶了扶眼镜，轻轻把那沓文件推了回去。他从贴身的内兜里，掏出了一份手写的申请，郑重地放在桌上。 翻译凑过去，念了出来，声音不大，但整个会议室的人都听得清清楚楚：“我的第一个请求，是恢复我的党员身份，我想参加组织生活。” 接待人员准备记录的手，停在半空。 这群人，昨天还是国宝级的科学家，一夜之间，国家没了。研究院关门，项目下马，一个月几十美元的工资，连黑面包都快买不起。西方国家挥着支票来挖人，承诺别墅豪车，但眼神里只有一句话：交出技术，然后你可以滚了。 他们把压箱底的图纸装进行李箱，拖家带口，来了中国。 他们来了，不是来当技术雇佣兵的。 那个恢复党籍的请求被批准后，整个局面完全不一样了。 “瓦良格号”那艘空壳航母的改造现场，乌克兰总设计师巴比奇，把一整套压箱底的图纸摊在桌上，指着密密麻麻的管线，对着中国工程师，从一个阀门、一个螺丝开始讲起。 沈阳的飞机研究所，安-225的核心设计师，带着一群年轻学生，在黑板前一遍遍演算机翼的气动数据，粉笔灰落了满身。 航空发动机的车间里，马达西奇公司的前总工程师，戴着老花镜，亲自拿着工具，手把手教中国的技术员怎么给涡轮叶片做最精密的调校。 他们把我们当自己人，我们把他们当家人。 在西安、重庆，专门给他们盖起了苏式风格的专家村，红砖墙，大窗户，楼下就是小花园。食堂的菜单上，悄悄加上了罗宋汤和土豆泥。 他们也没把自己当外人，白天在车间和实验室里连轴转，晚上就拉着中国的年轻技术员开小灶，讲课，画图，倾囊相授。 有人说，这批专家，让中国的航母、大飞机、发动机技术，至少往前猛冲了20年。 这事到最后，其实就一句话：你用钱只能买到他的技术，但你用尊重，能买到他的命。