第一铲土扬起来，磕在棺盖上，发出闷闷的一声“噗”。 不是电影里那种清脆的响声，是泥土砸在木头上那种，又湿又重的声音。就是这一声，让前面那个穿着黑衣、一直没动的女人，整个身子猛地一抽。 她旁边的人想去扶，手伸到一半，停住了。 她没哭，也没喊。就那么直挺挺地跪了下去，膝盖陷进刚翻开的湿泥里。风吹着她散下来的头发，粘在脸颊上。周围的人都穿着深色衣服，站成一圈，像一圈沉默的影子。 只有铲子一下又一下，往坑里填土的声音。 她伸出手，指尖抠着坑边的泥，指甲缝里瞬间塞满了黑色的土。眼睛就那么死死盯着那个越来越浅的坑，好像想用目光把那些土给瞪回去。 从这一刻起，那个躺在里面的人，再也不是她的了。他属于这片地，属于地下的虫，属于头顶的小草。 从此，她就是那个“家里没男人”的女人了。 这世上最狠的一句话，其实不是“我不爱你了”，而是那个你刻进骨子里的人，从此，再无归期。