他抓起一把湿漉漉的黄土，狠狠拍在新坟上。 雨丝不密，刚好把纸钱烧出的那股青烟，死死压在地上，贴着泥泞四处乱窜。 他没哭，就那么直勾勾地盯着冰冷的墓碑，好像要把石头上那个名字，瞪出个回音。 周围的山坡上，零零散散撑着几把伞，远远看去，像一朵朵安静的蘑菇。没人说话，只有雨水打在伞面上的声音，啪嗒，啪嗒。 他从黑色的布袋里掏出纸钱，蹲下身子，用打火机点了半天。火苗在潮湿的空气里挣扎，舔着纸边，就是不肯旺起来。他只好用手拢住，像护着一个刚出生的婴儿。 烟一下就起来了，呛得他往后仰了一下，眼泪差点被逼出来。 烧完了，他又掏出一瓶白酒。瓶盖拧开的声音，在这片寂静里，显得特别刺耳。他没找杯子，就这么举着瓶口，让那清亮的酒，顺着碑面缓缓往下淌。酒液冲刷着刻痕里的泥点，一遍，又一遍。 他好像想把那个名字，擦得再亮一点。 酒倒空了，他把空瓶子整整齐齐地放在碑前。站起身，拍了拍裤腿上的泥土，最后看了一眼那张小小的、已经有点褪色的黑白照片。 然后他转过身，一步一步朝山下走，没有回头。 有些事，就是做给土看的；有些话，就是说给风听的。人不在了，但这份惦记，每年都得亲自来一趟。