一辆坦克，四个人。连长牺牲，两名炮手重伤倒下，驾驶员昏迷了整整一天两夜。 醒来时右臂已经抬不起来，周围全是越军。他用一只左手发动了旁边一辆被遗弃的坦克，交替操纵两根操纵杆，一米一米地，朝着祖国的方向开了回去。 这个人叫许森，他的连长叫李德贵。1979年对越自卫反击战，他们的故事，是整场战争中最传奇的一页。 你看，这就是中国军人。右手动不了就用左手，一根操纵杆拉不动就两根交替着来，反正就是不趴下。许森是海南省临高县人，1957年出生，1977年入伍，到打仗那年也才22岁。这个年纪搁现在，大学刚毕业，还在纠结去哪个城市发展。可他已经开着62式轻型坦克，冲在队伍最前头了。开战前三天，许森跟着连长李德贵，一共四次驾驶坦克出击，连夜闯进敌人阵地，撞毁轧坏了敌人两门火炮、两挺高射机枪、六辆卡车和一辆小汽车，把敌人的防御体系彻底搅乱。 62式轻型坦克这东西，说白了就是59式中型坦克的简化版，跑起来确实快，但装甲薄得厉害。越军的火箭筒能打穿它，连缴获的美军40毫米榴弹枪都能对它造成致命威胁。许森和他的战友们不是不知道这个，但命令下来的时候，谁也没有犹豫。装备不如人，那就靠技术补；防护不够，那就靠胆子撑。这种仗，打的就是一口气。 李德贵连长是河北人，开战前正发着高烧，卫生员要给他打针，他不让，还压着人家不许往上汇报。带着四个车组的坦克冲进探某地区后，战斗极其惨烈。探某这个地方，战前预计半天拿下，实际上打了三天五夜才真正控制。许森所在的坦克被炮弹击中，驾驶窗盖被炸飞，他当场昏了过去。等他被炮声震醒，已经是第二天了。连长李德贵牺牲了，炮长何国献牺牲了，装填手周创标重伤倒下了，全车就剩他一个人还活着。 越军以为这辆坦克里的人全完了，也没再仔细搜查。许森在坦克里找到水和干粮，填了填肚子，想发动坦克，发现发动机已经坏了。这时候他听到外面有人在撬工具箱，几个越军想顺点东西走。许森摸出枪，等那几个人经过驾驶窗的时候抬手就打，当场击毙两个，剩下的连滚带爬跑了。暴露了位置，他赶紧爬出坦克，发现不远处有辆被遗弃的709号坦克，咬牙跑过去钻了进去。许森是全连有名的驾驶维修能手，鼓捣了一会儿，还真把坦克发动了。越军听到动静，一个家伙悄悄爬到坦克上，从没关严的舱门往里扔了颗手榴弹。爆炸把许森的头部、脸部、背部、右臂炸伤多处，冷却水箱的水管也被炸裂，水哗哗往外流。他也顾不上包扎，趁着水箱里的水还没漏完、发动机还没过热，一脚油门，朝着祖国的方向冲了出去。 越军反应过来，火箭弹、炮弹、高射机枪弹一齐招呼上来，薄薄的装甲被碎片打得叮当响。许森的右臂已经抬不起来，就用左右两只手轮流拉操纵杆，硬是把坦克开到了我军占领的386高地附近。水箱里的水彻底干了，他带上四枚手榴弹爬出坦克，一步步爬向阵地，最后被兄弟部队发现，送进了医院。医生检查后发现，他全身二十多处被炸伤，从身上取出的弹片足足有半小杯。 许森的故事后来被八一电影制片厂拍成了电影《铁甲008》，他就是里面主角的原型。伤愈后他没有躺在功劳簿上，而是继续在海南军区装备部担任高级工程师，搞了一辈子技术。一个用左手把坦克开回来的人，后来用双手把坦克修得更好。这大概就是军人最朴素的样子——拼命是为了活着回来，活着回来是为了继续干下去。 李德贵连长被追授“战斗英雄”荣誉称号，许森被授予“英雄坦克手”。同一辆705号坦克里，出了两个全军英模，这在整场战争中也是头一份。有人说许森是命大，但战场上哪有纯粹的命大。右手废了用左手，一根操纵杆拉不动就两根一起上，被打倒了爬起来继续开。这不是运气，是意志。一个人在最绝望的时候选择不放弃，这就是英雄和普通人之间唯一的区别。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。