“我们……还能做朋友吗？” 对面的男人没说话，只是拿起桌上的打火机，在手里转了两圈。 金属外壳磕在咖啡杯沿上，声音不大，但整张桌子都跟着震了一下。 他不是来跟我谈哲学的。 我点的拿铁，他点的美式，热气飘上来，把我们之间隔成一片模糊地带。 他说，他花时间陪我加班，不是因为他闲。他开车半小时给我送份夜宵，也不是因为他顺路。他费心思记住我随口一提的东西，更不是因为他记性好。 “成年人，都很忙的。”他把那杯冰美式，一寸一寸，推到我手边，杯壁上的水珠滑下来，冰得我指尖一缩。 “没有一顿饭是白吃的，没有一公里路是白跑的。” 他说，越过那条线，关系就变质了，再也回不去了。 要么往前一步，要么退回成陌生人。 哪有第三个选项。 这根本不是选择题，这是道判断题。