《红楼梦》里的人那么容易生病？其实暗含作者心思，你看懂了吗？ 雍正五年，也就是1727年的冬天，一道圣旨从京城发出，曹家在南京的宅院被查封，家产悉数充公，全家人以罪犯之身被押送回北京。那一年，曹雪芹大约只有十三岁。 曹家的败落不是一夜之间的事。曹雪芹的曾祖父曹玺起，祖孙三代四人曹玺、曹寅、曹颙、曹頫先后担任江宁织造一职，在南京经营了整整六十年。 这个位置听起来不过是替皇帝管理纺织作坊，实际上暗中兼着替皇帝打探南方情报的差使，是康熙帝在江南最信任的眼线之一。康熙六次南巡，有四次就住在江宁织造府里。 曹寅的母亲孙氏做过康熙的保姆，康熙见到她时当众唤一声"吾家老人"，这种亲近在整个清代官场都属罕见。 然而换了雍正皇帝，一切都不同了。雍正五年，山东巡抚塞楞额上折举报曹頫在地方骚扰驿站、勒索钱财，雍正随即下令将曹頫免职。 紧接着又以亏空账目、转移财产等罪名下令抄家，江宁织造府就此落幕。 少年曹雪芹随家人回到北京，住进破败的旗人胡同，再也不是那个锦衣玉食的江南公子。 曹雪芹开始动笔写《红楼梦》，大约是在乾隆初年。彼时他已迁居北京西郊，生活穷困，常常靠卖画度日，朋友来访，看到的是满院蓬蒿，桌上经常连饭都没有，只能借酒度日。 他的好友敦诚与敦敏兄弟（两人是努尔哈赤第十二子英亲王阿济格的五世孙）时常接济他，乾隆二十二年，敦诚写下《寄怀曹雪芹》，其中特别提到要他在黄叶村中坚持著书，不要在乎那些施舍者的脸色。 就在这样的处境里，曹雪芹写出了贾府那种"烈火烹油"的繁华景象。贾府里的人锦衣华服，宴席流水，可偏偏这些人病的病、死的死。 林黛玉一出场就带着胎里带来的痼疾，薛宝钗有"热毒"在身，晴雯因一场重症感冒被撵出大观园，王熙凤也在病中走向末路。读者读到这里，往往以为只是故事需要，却没留意这些病背后埋的东西。 林黛玉的病，书里借一个游方和尚的口说过：想治好，除非从此不闻哭声，不见外亲。可林黛玉自幼丧母，寄居在外祖母贾母家中，哪里能不见外亲？ 这个"治不好"的判词，其实是曹雪芹在第一回就把她的结局锁死了，她不是来享福的，是来还债的，泪还完了，人就该走了。 薛宝钗的病又是另一种逻辑。"冷香丸"要集齐春夏秋冬四季的雨露雪霜才能制成，药方听起来清雅，实则是用极致的压抑去对抗内心的欲望。 有学者认为薛宝钗身上那股"热毒"，指的正是她作为封建礼教执行者内心深处压不住的私欲，而"冷香丸"则是她一生用来克制自己的那套规矩。 再看贾宝玉，他的"病"更奇特，呆愣、癫狂、手脚冰凉，发作起来神志不清。可曹雪芹从来没打算把他写成一个真正的病人，他是书里唯一一个对丫鬟与小姐一视同仁、对功名利禄毫不在意的人。 每当尤二姐吞金、尤三姐自刎这样的消息传来，他的"病"就会加重一次。那不是医学上的病，是一个纯粹的人被封建秩序反复撞击之后留下的反应。 相比之下，贾母、贾政这些人虽然也偶尔病一病，但都是些小毛小病，养几天就好了。曹雪芹的笔在这里分了个高下：代表旧秩序的人，病不死；与旧秩序格格不入的人，病到死。 晴雯最后被撵出去，临死前床铺破烂、无人照料，一场原本不致命的风寒活活拖成了要命的病。 乾隆二十七年，曹雪芹的幼子因病夭折，他在悲痛中一病不起。翌年除夕，也就是1763年2月12日，曹雪芹在贫病交加中去世，年不足五十。 《红楼梦》前八十回基本整理完毕，后面的手稿早在脂砚斋评阅时就已有部分散失，此后彻底下落不明。 直到乾隆五十六年，程伟元与高鹗合作刊印了一百二十回本，才使这部书得以大规模流传，但后四十回究竟有几分是曹雪芹的原意，红学界至今争论未休。 写贾府的病，也是在写自己的命。曹雪芹把家族的兴与衰、繁华与破败，以及那个时代对人的碾压，全部藏进了那些药方和病症里，一字一字熬成了一部书。