毛泽东有过十个孩子，活到建国后的只剩两个。大儿子毛岸英28岁牺牲在朝鲜，小儿子毛岸龙4岁夭折在上海。到最后，身边只剩下一个毛岸青。可毛泽东却对身边的工作人员说了这么一句话："我最怕见到他。一见到他，就想到了开慧，想到了岸英。"一个主宰了整个时代的人，却不敢面对自己唯一活着的儿子。 时间回到1927年。毛泽东告别妻子杨开慧和三个儿子，上了井冈山。这一走，就再也没能回来团聚。 1930年10月，杨开慧在长沙被捕。何键放出话来：只要她登报声明跟毛泽东脱离夫妻关系，立刻释放。杨开慧一口回绝。11月14日，29岁的她在长沙识字岭英勇就义。8岁的毛岸英和她一起坐过牢，亲眼目睹了母亲被带走后再也没回来。 消息传到江西前线，毛泽东给杨家寄去一封信，其中写道："开慧之死，百身莫赎。"八个字，字字泣血。 母亲死后，三兄弟被秘密送往上海。舅妈连夜给他们改了名字——毛岸英改叫杨永福，毛岸青改叫杨永寿。出发前一天傍晚，舅妈带着三个孩子来到母亲坟前磕头告别，告诉他们长大了要为妈妈报仇。 但到了上海，噩运接踵而至。最小的毛岸龙不到4岁就病死了。地下党组织遭破坏后，毛岸英和毛岸青流落街头，靠拣破烂、卖报纸活着，在上海滩整整流浪了5年。 1935年，这父子三人都在经历人生最黑暗的时刻。毛泽东在长征路上九死一生，两个儿子在上海弄堂里饥寒交迫。他们互不通音讯，彼此不知道对方是死是活。 长征途中，毛泽东遇到了曾在上海地下党工作过的冯雪峰，向他深情倾诉对孩子的担心和思念。后来冯雪峰被派回上海，秘密任务之一就是找到毛泽东的孩子。 1936年，党组织终于找到了已经瘦得皮包骨头的兄弟俩，辗转经法国巴黎，把他们送到了苏联莫斯科国际儿童院。兄弟俩在上海5年没能上学，连中文读写都不会，后来给父亲写信只能用俄语，毛泽东还得找人翻译。 苏德战争爆发后，毛岸英主动上了前线，毛岸青在后方挖战壕、运伤员。1946年毛岸英回到延安，父子阔别19年后终于重逢。 可命运没有给这个家庭太多温情。 1950年10月，毛岸英随志愿军入朝作战，担任司令部俄语翻译和秘书。11月25日，美军轰炸机投下凝固汽油弹，正在作战室工作的毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。 得知消息的那一刻，毛泽东沉默了很久，说了一句："谁叫他是毛泽东的儿子。" 岸英走了，毛泽东的杨开慧只给他留下了最后一个儿子——毛岸青。 但毛岸青的状况也让人心酸。童年在上海流浪时，他曾被巡捕抓住暴打，头部受过重伤，此后精神状况一直不太稳定，长期需要疗养治疗。1960年，毛泽东撮合他与邵华结婚。1962年春天，新婚夫妇回到湖南为母亲杨开慧扫墓，这也是那张合影的背景年份。 毛泽东说"最怕见到他"，这句话背后装着太多东西。 见到毛岸青，就想到杨开慧——那个29岁被枪决在识字岭的女人，至死不肯跟他划清界限。1957年毛泽东写下那首《蝶恋花·答李淑一》："我失骄杨君失柳"，骄杨就是杨开慧。 见到毛岸青，就想到毛岸英——那个穿着父亲旧军装就上了前线的年轻人，28岁死在了朝鲜的炮火里，至今长眠在异国他乡。 见到毛岸青，就想到三个孩子在上海流浪的那5年——他们改了名字、隐了身份、丢了弟弟、饿着肚子，而他这个父亲什么都做不了。 所以他选择不见，不是不爱，是太痛了。 毛泽东曾给杨开慧家人写信说："我们两家是一家，是一家，不分彼此。""是一家"连说了两遍，像是在反复确认，又像是在安慰自己。 1976年毛泽东去世，毛岸青是他唯一在世的儿子。2007年毛岸青在北京病逝，享年84岁。这个在上海滩流浪过、在苏联长大、用俄语给父亲写信的孩子，最终回到了母亲杨开慧的故乡。有些痛，父亲藏了一辈子没说出口；有些思念，儿子用了一辈子去守护。 【主要信源】 《毛岸青》词条，百度百科（引自新华社讣告资料） 《毛岸英毛岸青曲折的赴苏历程》，四川省情网·红色文化，2024年12月 《毛岸英》词条，百度百科（引自中央文献研究室资料） 《杨开慧》词条，维基百科（引自多部中共党史文献）