40年代，时任新四军游击支队司令员兼政委的彭雪枫与参谋长张震、政治部主任肖望东的一张留影。 照片里的三个人，肩并着肩，眼睛盯着镜头，表情说不上轻松，但也没有那种打仗前的紧绷感。那是1938年秋天的事，地点在河南确山竹沟——一个小得在地图上都找不着的地方。可就是在这个不起眼的小镇，三个人带着373个人、190支枪、4挺轻机枪，搞出了一支后来让日伪军闻风丧胆的队伍。 彭雪枫那年31岁，是三个人里最小的，却是“一把手”。红军时期他就是彭德怀手下的猛将，长征路上打娄山关、攻遵义城，哪一场硬仗都没落下。可到了豫东这地界，他换了个打法——不光跟鬼子拼刺刀，还办报纸、搞剧团、建骑兵。他给报纸起名叫《拂晓报》，说“拂晓代表希望，代表光明”。第一期报纸印出来的时候，他自己写发刊词，一笔一划刻钢板，油墨蹭得满手都是。战士们笑话他：“师长，您这是当官还是当印刷工？”他笑着说：“一支笔能顶两千条枪。” 张震站他右边，24岁就当上了支队参谋长，这在八路军新四军里都少见。他是湖南平江人，16岁入党，从红军里一步一个坑爬上来的。1938年10月，游击支队刚成立没多久，在淮阳窦楼跟日军干了一仗。那是支队东征后的第一场硬仗，张震冲在前头指挥，一颗子弹打穿了他的大腿，血流得把裤腿都浸透了。卫生员要抬他下去，他把人一推：“仗还没打完，走什么走？”硬是趴在阵地上把战斗指挥完，才让人背下去。彭雪枫后来跟人说：“张震这小子，腿里带着弹片跟我干了八年。” 肖望东站在彭雪枫左边，江西吉安人，比彭雪枫大三岁，是老大哥。他管政治工作，部队的灵魂都在他手里攥着。从竹沟出发的时候，队伍里很多人是刚从农村参军的庄稼汉，枪都不会拆。肖望东就在行军路上给他们上课，讲为什么打日本，讲三大纪律八项注意。他有个本事，能把大道理掰碎了说，让不识字的战士也能听懂。他主持制定的《游击支队政治工作条例》，后来成了整个新四军政治工作的范本。 这三个人凑在一起，一个敢打，一个善谋，一个会带兵，愣是把一支不足四百人的游击队，带成了新四军的主力部队。1941年皖南事变后，游击支队改编为新四军第四师，彭雪枫任师长，张震任参谋长，肖望东任政治部主任。四师有个绰号，叫“天下文明第一军”。这“文明”两个字，不是自己封的，是老百姓叫出来的。 1944年9月11日，彭雪枫在河南夏邑八里庄指挥作战时，被流弹击中胸部，当场牺牲，年仅37岁。消息传到延安，毛泽东正在批文件，手里的笔掉了，沉默了很久，最后说了句：“雪枫同志是打不死的。” 张震后来一直活到2015年，101岁去世，是最后一位离世的开国中将。肖望东1989年去世，79岁。 照片里的三个人，两个先走了，一个走得最晚。可每次翻出这张照片，都像是昨天的事。彭雪枫当年那句“拂晓代表希望”，到今天也没过时。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。