河南一档调解节目上，六十多岁的老太太哭得话都说不全，对面坐着的，是她两年没见的亲闺女。 闺女脸上一点波澜都没有，上下打量了她一眼，凉飕飕地甩出四个字：“你装什么装？” 一句话，把老太太的哭声直接掐断了。 两年前，家里老房拆迁，分了两套新房。老太太乐开了花，钥匙一到手，一套直接写了儿子名，另一套锁进柜子，说要留给大孙子。 亲戚多嘴问了句：“闺女呢？没份儿？” 这句话点醒了她。她没想给，但怕闺女回来要。干脆一不做二不休，手机掏出来，女儿的电话、微信，通通拉黑。 女儿在外地打工，听说了拆迁的事，满心欢喜地跑回来。结果，新家门锁着，敲了半天，里面传来她妈的声音：“房子都是你哥的，跟你一分钱关系没有！” 门板震得手心发麻，里面死一样地寂静。她就这么从中午站到天黑，直到楼道的声控灯都懒得为她亮起。 那天以后，她再没回过这个“家”。 老太太呢？住着新房，跟老姐妹们炫耀儿子多孝顺。 可没多久，儿子从天天来，变成一周来一次，再到后来，电话都懒得接。 老太太身体垮了，头晕胸闷，一个人晕倒在小区里，邻居给叫的120。医生说情况不好，得长期有人伺候。 儿子赶到医院，听完医生的话，眉毛拧成一团，手机一举：“我那儿忙，走不开。”人就消失了。 躺在病床上，老太太才想起那个被她亲手推开的女儿。 她到处托人打听，才要到女儿的新号码，然后报名了这档调解节目，想演一出母女情深，把女儿“请”回来。 演播厅的灯烤着头顶，台下黑压压一片，没人出声。 老太太声泪俱下地忏悔，说自己错了，求女儿回来照顾她。 女儿就那么看着，看着这个两年前亲手把她所有联系方式拉黑、隔着门板冲她喊“房子跟你没关系”的女人，如今在全国观众面前，哭得肝肠寸断。 然后，她开口了。 “你装什么装。” 说完，起身，头也不回地走了。 有人说，毕竟是亲妈，病成这样，女儿也太狠心了。 可有些门，你敲了一下午都敲不开，那往后，它就不是门了，是墙。