2026年3月29号，北京兴隆郊野公园，几个穿“景观兴隆”制服的保洁，举着长竹竿，一下一下往盛开花枝上抡。不是剪，不是摘，是硬生生把一树花给打落了。游客喊停，没人理。 公园第二天就发通报，说带班的和干活的全被开除了，理由是“对指令理解错误”。可谁见过春天打花当工作？残花是蔫了干了才叫残，哪有满树粉白还喊人去打的道理。 园林手册里写得清楚：枯花手摘、落花扫净、开花枝条不能碰。可指令就一句“打掉残花”，没图、没标准、没示范，连在哪打、打多少都没说。人站树下，总不能举着放大镜一朵一朵验色吧。 开除俩人，消息发得比落叶还快。但没人解释谁下的指令，谁定的标准，谁检查过上个月的养护计划里有没有这一条。 花落了还能再开， 人走了，活儿还是得有人干。