亚冠四分之一决赛，武汉女足对水原FC。 上半场还没结束，记分牌上就挂着一个扎眼的0比2。 两个丢球，镜头两次都切给了门将彭诗梦。第一次，她冲出去了，却和球擦肩而过，眼睁睁看着对方前锋把球推进空门。后卫扭过头看她，摊开手，一句话没说。 第二次，对方一脚远射，球的弧线并不刁钻。她站在原地，脚下像被钉住了，身体只是象征性地侧了一下，目送着皮球从头顶坠入球网。 镜头拉近，特写给到她的脸。 解说员的声音很轻：“你看她的眼神，看不到自信了，有点茫然。” 整个后防线，像被抽走了魂。队友们不再互相喊话，只是低着头往回走，中圈那片草地，此刻显得格外漫长。教练在场边抱起了双臂，眉头拧成一个疙瘩，一动不动地盯着场内。 一场定生死的淘汰赛，半场就被捅了两刀，刀刀都和守门员有关。 这口锅，到底是她一个人的，还是整条防线的集体梦游？