史记里有个猛人，汉代前丞相张苍。百岁高龄，嘴里没一颗牙，榻边却围着上百个年轻女人。 不为别的，就为一口奶。 他每天斜躺着，像个婴儿一样，等着“乳母”们伺候。这些女人，名义上是妻妾，实际上就是他的人形补品。 府里有条铁律，也是一道催命符：但凡哪个女人怀了孕，生下孩子，就再也别想靠近张苍的床榻半步。史书上五个字：“尝孕者不复幸”，字字冰冷。 这意味着，一旦有了子嗣，她们作为“药”的价值就没了。立刻被抛弃，打入冷宫，从锦衣玉食的主子，变成府里一个多余的影子。 所以整个府邸，弥漫着一股诡异的安静。女人们看彼此的眼神都带着一丝探究和戒备。生孩子，本是喜事，在这里，却是失宠的开始，是人生下坡路的起点。 他对奶水的挑剔，到了令人发指的地步。 乳母的家族不能有任何遗传病。她们每天吃什么，喝什么，都有专人严格控制，比养军马还精细。 时间卡得更死。清晨第一道奶，是极品，必须马上送到他嘴边。中午的，留着备用。到了晚上，所有剩下的奶，全部倒掉，绝不入口。 他就靠着这套精密、残酷的“活体榨取系统”，硬生生把自己续命到了104岁。要知道，在那个年代，普通人活到四十岁都算长寿。 他不是在养生，他是在用一百多个女人的青春和命运，给自己搭了一座活人祭坛。 所以，他延长的这几十年寿命，到底算是一个人的奇迹，还是一百多个女人的悲剧？