上人民日报了！云南文山，一个87岁的老太太，坐了400多公里的车，去看儿子。 儿子叫涂天伟，1984年参加老山战役，那年21岁，再也没回来。 老人站在墓碑前，说了一段话，说她年年都来，今年身体不行了，这次可能是最后一次，她想留下来陪儿子到晚上。 就这几句话，不知道多少人看完没绷住。 上战场前涂天伟留过一封信，信里说自己活了20年，没让父母享过福。21岁的人，写的是这个。 那个年代老山战场打得有多难，去查过的人大概都知道。那片山沟沟里，长眠了一批二十岁上下的年轻人，有的连完整的遗体都没有留下。涂天伟是其中一个，但他有墓碑，有名字，他妈妈每年能来看他，这已经算是幸运的了。 老人说最后一次，不是矫情，是真的。87岁，400公里，身体不好，这趟来一次少一次，她自己知道。 有人说看完觉得这个国家亏欠了这些家庭。也有人说，这就是普通人承受战争代价的方式，没有声音，没有人给答案，就是一年一年来，来到走不动为止。 儿子保卫了国家，妈妈保卫了儿子的名字，年年不忘。 这件事上了人民日报，很多人才第一次知道涂天伟这个名字。记住他，是我们能做的最少的事。