中国唯一一位集满六大荣誉的科学家，隐姓埋名40载，铸大国核盾牌！ 说实话，看到“唯一一位集满六大荣誉”这几个字的时候，我脑子里冒出来的第一个念头是：这人得多牛？六大荣誉是什么概念？中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“八一勋章”、“改革先锋”称号、“人民科学家”国家荣誉称号。每一样拎出来，都是普通人一辈子够不着的天花板，他一个人全拿齐了。可偏偏就是这样一个人，绝大多数中国人连他的名字都没听过。 他叫程开甲。2018年去世的时候，享年101岁。郑强教授曾在一次演讲里痛心疾首地说，全国三千个校长，有几个知道程开甲是谁？这话听着扎心，但仔细想想，扎心的不是校长们不知道，是这样一个为共和国铸核盾牌的人，我们居然到今天才想起去了解他。 程开甲1918年出生在江苏吴江，家里是做丝绸生意的，祖上富过。可他7岁丧父，9岁母亲出走，一下子从富家少爷变成了没人管的孩子。性子野到什么程度？小学二年级，他连着留了三年，老师同学都管他叫“年年老板”。12岁那年，他偷了家里的钱一个人跑到上海，花光了就露宿街头，被家人找回来一顿好打。可就是这顿打，把他打醒了。从那天起，他像换了个人一样拼命读书，第二年就考进了嘉兴最好的中学。在秀州中学里，他干过一件什么事？能把圆周率背到小数点后60位，能把1到100的平方表倒背如流。你说这种人，脑子能是一般的脑子吗？ 1937年，他同时被上海交大和浙江大学录取。他选了浙大，因为浙大有竺可桢、有束星北、有王淦昌。可这书念得也不安生，日本人的飞机追着炸，浙大四年搬了七个地方。有一次轰炸，他的衣服、被褥、笔记本全烧成了灰。那天他在笔记本上写了八个字：科技落后，科学救国。这话从十九岁的年轻人嘴里说出来，不是喊口号，是真疼过之后刻在骨头上的。 1946年，他去了英国爱丁堡大学，师从诺贝尔奖得主玻恩。那几年他学到了真本事，可也受够了气。走在街上有人当着他的面说“我最讨厌黄油面孔的人”。有一次和同学去海边游泳，几个英国人冲他们喊：你们把水弄脏了。这话像刀子一样扎在心上，可他一句也反驳不了，因为那时候的中国，确实弱。 转折发生在1949年。有一天他在苏格兰出差，在电影新闻片上看到一条消息：解放军的炮火击中了在长江上横冲直撞的英国军舰“紫石英号”，英国军舰升起了白旗。他90多岁回忆起这一幕的时候，狠狠拍了一下桌子说“我当时看到的时候真是高兴啊”，然后掩面而泣。那一刻他下定决心：回去，回中国去。导师玻恩挽留他，他回了一句：“国外你再大也是外国人。” 1950年，他回来了。带回来的行李箱里，除了一件给爱人买的皮大衣，全是物理学书籍和资料。之后十年，他在浙大、在南大教书，写了中国第一本《固体物理学》教材。日子过得安稳，可1960年的一天，一张小纸条把他的命运彻底改变了。纸条上写着“二机部九所”五个字，校长跟他说：有任务要借调你，明天报到。从此，程开甲这个名字在中国科学界消失了，一消失就是四十多年。 他去了罗布泊，去了那个后来被称为“死亡之海”的地方。那里50多度的高温，喝的水又咸又涩，路颠得叫“搓板路”。可就在那种地方，他干了22年。中国第一颗原子弹爆炸，他是技术总负责人；第一颗氢弹试验，他改进了飞行方案；第一次地下平洞、第一次竖井试验，全是他主持的。 30多次核试验，次次都从最危险的地方亲自跑。有一次地下核试验后，他要进爆心去看，那个洞已经被炸得变形，又窄又热，放射性还高，别人拦他，他扔下一句：“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。” 1999年，“两弹一星”功勋奖章颁发，23位科学家从幕后走到台前，程开甲是其中之一。那时他已经81岁了，隐姓埋名了将近40年。后来的日子里，国家最高科技奖给了她，“八一勋章”给了她，“改革先锋”给了她，“人民科学家”也给了她。可每次有人夸他，他都说同一句话：“我只是代表，功劳是大家的。” 2018年11月17日，程开甲走了。走之前他说过一句话：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。” 从12岁的“年年老板”，到101岁的“核司令”，这一辈子，他把自己活成了一个国家的底牌。可这张底牌，我们太晚才知道。今天讲他的故事，不是为了喊口号，是觉得这样的人，不该被忘了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。