一场全球大戏落幕,三个主演灰头土脸地站在台上。 意大利演员最先卸妆。他把墨索里尼的戏服叠好,换上厨师帽,在剧场门口支起披萨摊,笑眯眯地说:“演戏嘛,何必当真?”观众们一笑而过,给了他一阵掌声。 德国演员跪在台中央,把希特勒的剧本一页页撕碎,塞进嘴里咽下去。他建了一座纪念馆,把自己所有丑角剧照挂满墙壁,每演一场新戏前,都要先对着那些照片鞠躬道歉。观众们点点头,说他是“洗心革面的好演员”。 日本演员却赖在台上不肯走。他把剧本上的“侵略”涂改成“进出”,把“投降”改成“终战”,还把那个叫东条英机的“导演”照片放大,挂在舞台正中央,每年8月15日都要组织全剧组来鞠躬,高喊“导演万岁”。观众们指着录像带质问他:“你明明演的是坏人!”他理直气壮地说:“那是你们看错了,我演的是英雄。” 更离谱的是,他偷偷把当年的戏服藏在后台,把台词本重新装订成《大东亚共荣圈演出指南》,逢人便说:“下一场,我一定能演好。”——高市为鬼招魂,倭寇贼心未死。