1791年，白雪纷飞的夜晚，81岁的乾隆传召小自己两岁的愉妃侍寝，呆若木鸡的太监，听到皇上翻牌子的命令惊住了，心想愉妃已经一把年纪，怎么来了个这？ 皇上见他半天不语，哼了一声，太监赶紧去传召。 愉妃，珂里叶特氏。 出身蒙古镶蓝旗。 父亲只是个底层绿营兵。 雍正年间，她进入弘历王府。 身份是最低微的格格。 她不善逢迎，性格木讷。 在王府里毫无存在感。 乾隆登基，她仅被封为海常在。 依旧是个边缘人。 隐忍不争，成了她的保护色。 后宫斗争惨烈，她安分守己。 乾隆六年，她生下五阿哥永琪。 母凭子贵，晋升愉妃。 永琪天资聪颖，文武双全。 乾隆极度偏爱这个儿子。 甚至动了秘密立储的念头。 那是愉妃一生中最风光的日子。 命运没有眷顾她。 乾隆三十一年，永琪死于附骨疽。 年仅二十五岁。 愉妃的希望彻底破灭。 丧子之痛摧毁了她。 她彻底退出后宫争宠。 敬事房撤下了她的绿头牌。 此后二十多年，乾隆再没找过她。 年轻的嫔妃换了一茬又一茬。 愉妃成了深宫里的一个影子。 时间来到1791年。 八十一岁的乾隆老态龙钟。 同期的后妃几乎全部离世。 潜邸旧人只剩愉妃一人。 这天夜里，乾隆看着满盘绿头牌。 全是陌生的年轻名字。 他没有翻牌。 “去看看愉妃吧。” 太监赶到承乾宫。 愉妃满头白发，老眼昏花。 接旨时，她以为自己听错。 没有沐浴更衣，无需精心打扮。 愉妃被软轿抬进养心殿。 乾隆坐在炕上，指了指对面。 “坐吧，陪朕说说话。” 愉妃谢恩落座。 两人满脸褶皱，相顾无言。 没有旖旎，只有衰老。 “皇上，永琪要是还在，今年五十了。” 愉妃声音嘶哑。 乾隆的手抖了一下。 “是啊，你也老了。” 这场侍寝，无关风月。 只是一场残烛老人的互相告慰。 他们共同拥有对五阿哥的记忆。 这是别人无法替代的。 次年，七十九岁的愉妃薨逝。 乾隆下旨，以贵妃礼制治丧。 又过了七年，乾隆驾崩。 大清最鼎盛的时代，随他们落下帷幕。