70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 说起来，那会儿农村的日子紧巴得很。一年到头挣工分，分到手的布票就那么几尺，想给全家人置办一身像样的衣裳，得掰着指头算计好几年。所以这批“化肥袋子”一露脸，十里八村都炸开了锅。那尼龙料子，拿手一摸滑溜溜的，扯都扯不坏，比供销社里卖的白洋布结实到哪儿去了。社员们排队领袋子的时候，个个眼珠子发亮，嘴上却都绷着，好像谁先笑出来谁就矮了一截似的。 袋子领回家，第一道难关就是那些字。“尿素”两个大字，黑黢黢地印在屁股和后腰的位置，穿出去总归不体面。女人们想尽法子，有的把布泡在大锅里，丢进一把黑矾或者煮蓝叶，使劲煮使劲搓；有那手巧的，把布裁开，将有字的那块挖掉，再拿别处的小碎布拼上去，针脚走得细细密密，不细看根本瞧不出来。一时间，家家户户的灶台上都飘着一股子染料和化学品的怪味，呛得人直咳嗽，可谁也没抱怨过一句。 我二叔家那会儿刚分家，穷得叮当响。二婶硬是排了两天队，抢回来两条袋子。她连夜把布染成了深蓝色，虽说“尿素”俩字还隐隐约约透出来，可她已经很满意了。第二天一大早，二叔穿着新裤子去上工，刚走到村口，就让几个年轻后生拦住了。一个蹲在地上，眯着眼朝他屁股上瞅，突然“噗嗤”一声笑出来：“哎哟，二叔你这裤子后面还印着‘日本制造’呢，到底是洋货！”另一个接嘴道：“洋货咋啦？日本人的尿素袋子，穿在咱中国人身上，那也是肥水不流外人田！”大伙哄笑起来，二叔脸上挂不住，红着脖子骂了句“兔崽子”，可那手啊，一直不自然地捂着后腰，走路都带点别扭。 这事儿传开后，村里反倒兴起了“尿素裤”的风潮。谁家要是没条这样的裤子，倒显得没本事了。有人还专门挑字迹清晰的，说“日本制造”四个字穿在身上，走起路来威风，好像能沾点洋气似的。集市上甚至有人专门收这种袋子，一条能换两斤白面。那时候我就觉得奇怪，明明是个穷办法，怎么大家还穿出几分得意来了？后来想想，人就是这样，日子再苦，也得找点由头让自己乐呵乐呵，哪怕这乐呵里头带着点自嘲，带着点酸楚。 如今回头看，这批尼龙袋子其实是一面镜子。一面映着那个年代家徒四壁的窘迫，一面映着中国老百姓身上那股子韧性，能把化肥袋子穿出花来，能把“尿素”两个字踩在脚底下，硬生生从苦日子里嚼出点甜味。可话说回来，这种“智慧”终究是被穷逼出来的。要是家家户户都不缺布，谁愿意把化肥袋子往身上套？更讽刺的是，那会儿我们连装肥料的袋子都当成宝贝，而人家日本早把尼龙当包装用过了就扔。这中间的差距，不光是几尺布的事。 后来日子慢慢好起来了，的确良、涤卡这些料子也进了寻常百姓家。那些尿素裤子要么穿烂了当抹布，要么压在箱底再也没人翻出来。可偶尔，老一辈人坐在一起晒太阳，还会说起当年染色煮布的事，说着说着就笑了，笑着笑着又沉默了。那笑声里头，藏着一个时代的叹息。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。