消毒水的味道，裹着换药室里的嘶吼，在走廊里回荡。我刚从那扇门后走出来，腿在抖，每一步都踩着还没散掉的疼。旁人是早晚两次的嘶喊，我却要把这份痛拆成三或五次，在晨光、午后和暮色里，甚至是不知道什么时候，一遍遍地迎接对伤口的冲洗。