1979年，风和日丽，台湾一女孩易若莲，无意中发现父亲隐瞒几十年的秘密。 她在父亲的柜子里，发现了一张硬邦邦的纸片——“战士授田凭据”，上面赧然写着：等打回大陆了，拿这张纸能分到田产。 父亲叫易德发。湖南衡阳人。 贫农出身，家里没半寸土。 一辈子最大的执念，就是有一块自己的田。 1944年，在田埂上被抓了壮丁。 一根麻绳绑着，塞进了国民党第十军。 跟着部队打日本人，又打内战。 枪林弹雨里滚过来，命硬，没死。 1949年，跟着残军退到了台湾岛。 成了几十万老兵中的一个。 在台湾，他没有家。住进破破烂烂的眷村。 沉默寡言，脾气像茅坑里的石头。 他娶了个当地本省女人，生了女儿易若莲。 但他从不把台湾当家。 他只认湖南老家。他觉得迟早要打回去。 国民党高层太懂这些老兵的心思。 没钱发饷，就发空头支票。 这就有了那张“战士授田凭据”。 那是1956年。 蒋介石站在台上训话。 底下站着黑压压的老兵。 “反攻大陆，一年准备，五年成功！” 长官发下来一张张纸片。 纸质极硬，印着青天白日满地红。 长官拍着易德发的肩膀。 “收好。等打回老家，凭这个分良田十亩。” 易德发信了。 他双手接过来，像捧着祖宗牌位。 他不识字，但他认得“田”这个字。 回了眷村，他把凭据用油纸包好。 塞进樟木箱子的最底端。加了锁。 二十多年过去了。 头发白了，背也驼了。老蒋都死了。 打回大陆的口号，早成了泡影。 眷村里的老兵，一个个病死，或者疯了。 易德发还是守着那口樟木箱子。 谁也不准碰。碰了就急眼。 1979年，易德发突发中风，住进荣民医院。 女儿易若莲回家给他找换洗衣服。 撬开了那口锁了二十多年的樟木箱。 一层层剥开油纸。 这就到了开头那一幕。 易若莲看着那张粗糙的纸片。 上面印着“授田凭据”四个大字。 她觉得可笑，又觉得可悲。 这就是父亲一辈子的命根子。 一张骗了百万老兵几十年的废纸。 第二天，易若莲把凭据带到了医院。 病床上的易德发，半身不遂，嘴眼歪斜。 看到女儿手里的纸片，他突然激动起来。 完好的那只手死死抓着床单。 喉咙里发出呼噜呼噜的声音。 “还给我……那是……老家的田。” 他拼尽全力，从牙缝里挤出几个字。 易若莲把凭据拍在床头柜上。 “爸，醒醒吧。回不去了。那是个骗局。” 易德发死盯着女儿。眼珠子充血。 “长官说了……能分田。我要回家。” 他突然像疯了一样，伸手去抓那张纸。 指尖刚碰到边缘。 一口气没上来，手重重地砸在床沿上。 易德发死了。 没打回大陆，没分到十亩良田。 骨灰装进坛子，埋在了台北的乱葬岗。 1990年，台湾当局下令回收“授田凭据”。 每张纸，换五万块新台币。 这就是百万老兵半辈子的价钱。 易若莲拿着钱，走出了办事处。 那张骗人的硬纸片，被直接扔进了碎纸机。
评论列表