清明扫墓别硬撑，三件事现在真不该做，五类人今年最好别上山。 今年清明是二月十八，比往年早，天气乱得很。南方一直下雨，路滑得厉害；北方又刮风又起沙，口罩都戴不稳。查过数据，全国大概五亿人要出门扫墓，高速路上能堵到怀疑人生，墓园台阶上全是青苔，一踩就滑。我爸妈昨天差点在老家坟地摔一跤，我妈膝盖擦破了皮，血混着泥水往下流，疼得直抽气。 剪指甲这事，以前听老人说“清明剪甲破财”，听着玄。其实春天指甲长得快，但指甲根部皮肤薄，剪太短容易裂口。墓地湿气大，苔藓、腐叶里全是细菌，小口子沾上真可能发炎。我上周剪完指甲去扫墓，右手食指划了道小口，回来红肿两天，涂碘伏才好。 动土更得小心。不是什么“惊扰先人”，是现实问题——土一泡水就松，锄头一挖，边上土哗啦往下掉，前年隔壁村就有塌方埋了半截墓碑。现在提倡手拔草、盖点新土、扶正碑角，不挖不填不扩建，省事还安全。 生冷东西也少碰。艾草青团我吃了三个，胃暖暖的；但朋友非吃冰镇酸梅汤，祭完回来就拉肚子，在厕所蹲了半夜。医生说倒春寒时候肠胃敏感，冷热一激，肠子就罢工。 孕妇别硬上。我表姐怀孕七个月，非要跟去，结果台阶高，她一晃差点跪下去，旁边人吓出一身汗。现在她改在家录语音：“爸，今年我给您种了栀子，六月就开了。”声音听着比烧纸钱踏实。 三岁以下娃真别抱进山。我侄子两岁八个月，一进墓园就嚎，怎么哄都不行，后来查了才知道，他前庭发育慢，走路都容易晃，更别说爬坡看碑文了。现在全家一起捏陶土做小墓碑模型，他玩得开心，大人都松口气。 七十岁以上老人，特别是高血压、心梗过的，真别赶这个热闹。我爷爷去年扫完墓，夜里胸闷送医，心电图乱成一团麻。今年改成我们开车带他到村口，他坐在车里看我们献花，回家自己煮了一锅山药粥，喝完睡得特别沉。 大病初愈的、刚化疗完的、哮喘一犯就喘不上气的，还有最近特别难过的人——比如刚失去亲人、产后抑郁还没好透的，真没必要强撑。 女婿去不去？我姐夫去年被说“外人不好上坟”，今年直接扛着铁锹修了三年没修的排水沟。谁有用谁上，谁舒服谁留，不讲虚的。 纸钱烧得再旺，不如把老人常坐的椅子修好，不如把孩子问“人死了去哪”的答案说清楚。 今年清明，我带我妈去医院做了个骨密度检查，顺便挂了中医科，开了点艾绒香包。她摸着包说，比烧一捆纸踏实。 我给奶奶墓前放了三枝带露水的野樱，拍了照发回家族群。群里没人接话，但过半小时，表弟回了个“收到”。 就这。