写了五本书，从电动汽车到人形机器人，发现一个残酷的事实：大部分工作都是垃圾。

不是谦虚，是事实。写得差没人看，写得还行也没人看，只有极少数作品能被记住。但问题是——你不知道哪个会被记住，只能不断生产，等待那个爆发的节点。

更残酷的是，这个领域不是线性发展的。你可能花了三年打磨一本书，销量平平；随手发的一条微博，反而成了代表作。时间花在哪儿，和价值产出完全不成正比。

我见过太多"优化平均值"的人——论文发了很多，项目做了很多，永远在80分徘徊。但真正改变游戏规则的，是那些敢赌一把、把上限往上推的人。他们可能失败十次，但成功一次就定义了标准。

现在学术界也在变。以前教授们制定游戏规则，现在OpenAI发个新模型，所有人蜂拥去跟。有限游戏变成了无限游戏，大家都在别人的赛道里卷。

我转行做AI机器人，写《一本书读懂人形机器人》，就是想找到那个值得被记住的问题。不是跟着大厂做应用，是定义自己的游戏规则。

但说实话，我也不知道这本书会不会被记住。只能先写完，再等待。

想听听大家有没有那种"花了很长时间，但不确定值不值得"的时刻？ 一本书读懂人形机器人杨宽百位具身智能朋友