2007年，华国锋最后一次去毛主席纪念堂，临走时高喊一句话，在场的人听了无不感动落泪…… 华国锋晚年的样子，和许多人记忆里的那个名字，已经不是一回事了。真把目光挪近，先看见的不是风浪，是一座院子，一架葡萄，几畦菜地，一个说话不多、心里却很稳的老人。 他住在京西皇城根南街九号院。院里绿得很，葡萄架最打眼，樱桃、苹果、李子、桃、核桃也都种着。果树底下还开了菜园，苦瓜、丝瓜、南瓜、辣椒，一样不缺。韩芝俊起得早，五六点钟就去地里忙活，半个多小时后才叫他起床。她陪着华国锋过了近六十年，自称是“老保姆”“老护士”。华国锋吃什么，能吃多少，什么时候该歇，她都看得仔细。 他最上心的是葡萄。早在一九八三年，他就到北京郊区找葡萄园，专门学种植和管理。到了一九八八年四月，院里已经支起两个很大的葡萄架，最多时种过五六十个品种。收获的时候，一家人吃，也送给部队战士。偏偏他自己不能放开吃。查出糖尿病以后，主食被卡得很紧，一天二两八钱，早上五钱，中午一两三钱，晚上一两。可人总有嘴馋的时候。有回吃饺子，他一口气吃了十多个，还想再要，韩芝俊点头，才又给了两个。 华国锋对葡萄还真懂。外孙女王苏佳说，葡萄还没长齐，他就能看出后头会结成什么样。身体还行时，许多事自己上手。后来年纪大了，就站在旁边指挥司机、厨师、医务人员、警卫战士去修剪。最怕起风，一刮风，他就急忙出门捆葡萄。一个曾经身居高位的人，晚年最惦记的，竟是几架藤蔓。 他的起居很规律。早晨起来，在院里走一圈，或者在屋里坐一会儿，再去吃饭。早餐多是牛奶，有时加鸡蛋羹。牛奶里总爱放一勺或者半勺咖啡。主食有时是馒头片，有时是油少一点的麻花。他牙口一直不错，馒头片还得烤得硬些。菜也简单，圆白菜、炒洋葱，都是家常味。吃完早饭，他就看报。党报看，都市类报纸也看，而且看得很入神，常常叫吃饭都叫不动。午饭多半离不开面。山西交城出来的人，到老都没丢掉乡味，莜面、猫耳朵、刀削面、羊肉臊子，都合胃口。连说话里的山西口音，也一直在。 午饭后他通常歇到下午四点。身体允许时，会见一两拨客人。来的有老一辈领导人的后人，也有前来慰问的人。华国锋话不算多，却常会说一句：“你们干得好。”还不是空口夸人，常能点出具体事情。秘书曹万贵从一九六八年在湖南时就跟着他，一跟四十年。谈到这位老上级，曹万贵只留下一句评价，说他胸怀宽广。 退下来以后，华国锋并不是糊涂度日。接近他的人都说，他脑子一直很清楚，记性也好。以前来过的人，别人记不得了，他还能认出来。只是有一条线，他划得很明白，国内政治的话题不碰。有人提起从前那些事，他摆摆手，不愿听，也不愿接。走到晚年，这种沉默不是忘了，倒像一种有分寸的克制。 散步、练气功、练字，是他晚年的几个固定项目。去世前那几年，他练字很用功，进步也明显。启功对他的字评价很高，他自己也会参加一些小型笔会和书法活动。后来在张家界、华山、壶口这些地方，还能看见他的墨迹。行内人说他的字浑然大气，骨力尽现。他八十五岁时写下“清静”二字，高挂在会客室中央。 对子女，他一般不严厉责备，要求却不低。得努力，得节俭，别想着借家里的名头走捷径。家里还有个不成文的习惯，厨师做饭，孙辈洗碗。几个孩子也都过得本分。大儿子苏华在空军某部，二儿子苏斌在北京卫戍区，大女儿苏玲在民航系统任职，二女儿苏莉在国务院机关事务管理局工作，也照料他的生活。 他平时不爱出门，嫌麻烦别人。有一年“五一”，他带着孙女去逛北海，结果刚露面就被认出来，围观的人越来越多，公园没逛成，只好回家，小孙女还因此闹了脾气。可一年里有两天，他一定会出门。九月九日，十二月二十六日。一个是毛主席忌日，一个是毛主席诞辰。到了这两天，他会带着家属和工作人员去毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容，而且不是静静站一会儿就算了，他要亲自喊出那句行礼令：“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”这句口令，他喊了很多年，从未改过。 一九八一年六月，华国锋辞去中共中央主席。 往后整整二十七年，他越来越少出现在公众视野里，虽还四次当选中共中央委员，更多也只是象征意义。人退下来了，许多热闹也远了，可有些东西，他一直没往后退。对来路的记忆，对毛主席的感情，对生活的节制，对家人的要求，都还在原处。 二零零八年八月一日，他一度出院，家里人原以为总能让他看上奥运。只过了一个礼拜天，病情再度恶化，再次住进北京医院。八月二十日十二时五十分，这位八十七岁的老人走完了一生。 那年北京很热，九号院里的葡萄架还在风里轻轻晃着，像是还有人在院中抬头看天色，低声念叨一句，风大了，快去把葡萄捆上。