韩先楚的那么多老部下中，也只有刘振华后来授了上将。凭什么呢？解放海南岛，韩先楚问谁愿意率领三个团组成第一梯队先行登岛？话音落后，一片安静，那些师长和师政委没有一位敢站出来，是刘振华，一位师政治部主任站了出来。 刘振华放在四十军那一串猛将里看，乍一眼并不最扎眼。会打仗的有，敢拼命的有，名气大的也有。可把时间推到一九八八年再回头看，韩先楚那批老部下里，后来授了上将的，偏偏只有刘振华一个。这里头有资历，有岗位，也有时代机缘，可真要说透，还得落在两个字上，压秤。这个人平日不喧哗，关键时候却总能把担子接过去，压住阵脚，也压住人心。 他一九二一年出生，一九三八年四月参加山东人民抗日游击第四支队。那时部队里设“政治战士”，不是只会动嘴皮子，说到底，得一边学政治，一边在枪炮里站得住。刘振华参军两个月就入了党。入党那天，他从母亲交给他的三块银元里，拿出一块交党费。银元攥在手里是沉的，能这样掏出来，说明他不是一时热血上头，是真把路认准了。 一九三八年九月，莱芜县枯树河村战斗最能看出他骨头硬不硬。支队部被日伪军围住，情势很急。刘振华和连长、副连长各带一个排，分头掩护机关突围。 他拎着匣子枪抢先冲到村南坟地，占住位置，替后头人顶出一条路。炮弹砸下来，泥土、石块、棺材板乱飞，特务连不少人平时只是站岗放哨，真碰上这种硬仗，心里发紧是难免的。可前头那个人不退，队伍就散不了。敌人几次扑上来，都被打退。等机关全部撤出去，他又让大部分人先走，自己留下断后，左手受伤也不顾。 到了解放战争，他任第三纵队第七师第二十团政治委员，另一层本事也露出来了。补进来的俘虏兵不少，人到了，枪有了，心却未必跟过来。 刘振华就在全团组织诉苦教育，让新战士把受过的苦一件件讲出来，再把旧军队和解放军摆在一块比。谁替穷人撑腰，谁拿穷人当柴火，讲着讲着，很多人的心就转过来了。第二十团这套经验后来被毛主席批转全军，对新式整军运动推动很大。能把人心拢住，这本事不花哨，却实在。 辽沈战役打完，部队准备入关，有些东北籍官兵舍不得家，不愿继续往前打，开小差、泡病号的情况冒出来。碰上这种事，最怕一味生压。刘振华把政治部干部编成几个工作组，分头下去做工作，自己专门往问题多的连队钻，把道理一点点掰开。全师推广这套经验后，部队最终带着劲头入关参加平津战役，又一路南下。能把队伍从心口上拢住，这一手，值钱。 他也绝不是只会做政工。攻打锦州时，他已是师政治部主任，本来可以留在师指挥所里，可他偏要去担任登城突击队的第十九团。 到了前沿，他协助全团做动员，检查战斗组织，跟干部战士一起琢磨打法。总攻开始后，突击队只用了十五分钟，就从锦州城北撕开突破口，把红旗插上城头。 真正让人再也不敢小看他的，是一九五零年四月的海南岛战役。大规模渡海作战前，韩先楚问谁愿意率三个团组成第一梯队先行登岛，现场一下静住了。静，不丢人。 谁都明白，那不是平地冲锋，是往海里闯命。当时刘振华只是第四十军第一一八师政治部主任，不是军事主官，却是他站了出来。 政工干部带头先上，这一下，对那些厌战、怯战的战士震动很大。 海上局面比想象中还凶。海风突然停了，船队只能降帆改划桨。午夜起雾，灯光联络全部失效，电台也只能勉强联系各营指挥船。船队过海峡中线，又被洋流带偏，途中还碰上敌舰。靠近登陆地点时，敌机、敌舰和岸上火力一齐压下来。到这一步，稍微一乱，就可能全盘散掉。 刘振华几道命令都很硬，只进不退，单船也要强行登陆；原定在临高西北登陆已不现实，就干脆放弃原计划，各营连船只各自为战，就近靠岸。后来的战况证明，这几个决定很关键。加强团冲上岸后，又打退敌人数次营团规模的进攻，成功转移到五指山区，同琼崖纵队和首批登陆部队会师。 后面的经历，其实还是一条线。海南岛战役准备阶段，长期打陆战的指战员对渡海普遍犯怵，他就往基层跑，抓教育，抓练兵，还下到渔民中做组织宣传，解决后顾之忧，争取到一千多位渔民支持。入朝作战前，部队里冒出“该不该打”“能不能打”“敢不敢打”的念头，他又组织政工干部下基层，做爱国主义、国际主义和革命英雄主义教育，把顾虑一点点磨掉。 到了一九六四年，第四十军备战抗美援越，他已任军政治委员，又和军长吴忠抓丛林战训练，抓机关作风整顿，实行“两集中”，团以上首长和机关人员集中住宿、集中吃饭，自己先带头。折腾一年，部队涌现近万名各类技术能手，战斗力拔高一大截。 刘振华后来为什么能授上将，说穿了，不神秘。 他不是只会讲道理，也不是只会往前冲。他难得就难得在，既能把人心捂热，又敢在最险的时候把自己扔进去。这样的干部，平时不一定最显眼，真到关口上，却最顶事。 四十军那面旗一直在变，刘振华这个名字，却一直立在那里，风吹过来，还是硬的。