最后一位中顾委常委，副国级，101岁去世，他自幼由祖母抚养，因投身革命与工作，未能为祖母送终、报答养育之恩，成为终生憾事。 这个人物是谁？ 他就是张劲夫，原名张世德，一九一四年生，农家孩子，祖母看他属虎，顺手给起了个乳名，叫“虎仔”。 这名字一听就有乡下味，土是土，亲也是真亲。 张劲夫后来的骨头为什么那么硬，心里为什么总有一杆秤，根子也多半埋在祖母那儿。 晚上堂屋里点着植物油灯，灯草就两三根，亮一下，暗一下。祖母一边纺纱，一边讲故事，包拯审案，《乌盘记》，谁受了冤，谁又替人鸣不平，小小的张劲夫就坐在旁边听。听多了，脑子里慢慢就有了黑白。祖母还常拿故事里的理儿敲打他，不听老人言，吃苦在眼前；只有大意吃亏，没有小心上当；忍人让人，切莫害人。别看都是土话，落地，顶用，能跟人一辈子。 那年头，农村孩子能念书，不是轻飘飘一句“改变命运”就能带过去的事，是真难。家里穷，靠天吃饭，能混个肚圆就不错了。祖母却认这个理，孩子得读书。就这样，张劲夫成了家乡唯一能进学堂念书的孩子。命运也就在这儿拐了个弯，没往田埂里陷下去，硬生生拐去了更远的地方。 一九三零年，他考入陶行知创办的南京晓庄学校。年轻人一进那样的环境，眼界就开了。没多久，他加入“山海工学团”，几年下来，接触到马克思主义，到一九三五年，成了共产党员。很多人后来回看这一段，总爱讲得特别顺，像水到渠成似的。其实不是。那个年月，读书、思考、选择站队，每一步都不轻松。只不过张劲夫走得稳，认准了，也就不回头了。 抗战爆发后，上海成了火线。张劲夫受党组织委派，带战地服务团下去做宣传、做发动。那不是拿个喇叭喊几声口号就完事的活。前线一乱，老百姓慌，部队急，事事都得靠人去一寸一寸捋。他在上海看得很清楚，守军不是没血性，吃亏常常吃在地形不熟、民力没拢住。仗打到这个份上，百姓要是袖手旁观，前头再能拼也容易碰壁。他就主张把群众真正发动起来，给部队带路，送物资，做向导，把散沙攥成团。说到底，他脑子里一直有个朴素认识，打仗不是台上几个人唱独角戏，离了老百姓，很多事都悬着。 后来上海失守，他转入地下。这时候，老家来信了，说祖母病得厉害，眼睛也瞎了，怕是没多少时日，就想见“虎仔”一面。十几年没回家，看到这样的信，哪个做孙子的心里不发酸。可偏偏那阵子，他身上担着事，抽不开。想回回不去，这才最熬人。没办法，只能让妻子替自己回乡探望。 祖母听说孙媳妇到了，挣扎着起身，手往前探，把人从头到脚摸了一遍，边摸边掉泪，说见不到虎仔，摸到虎仔媳妇，也知足了。这话轻，听的人却扛不住。几天后，老人走了。张劲夫接到消息，大哭一场。这个结，他后头一直没解开。外人看他，履历厚，功劳重，走得也高。可他心里清楚，祖母那头，终究欠了一笔，还是还不上的那种。 祖母去世后，他把整个人更深地投进革命和建设里。一九四二年，任新四军第二师四旅政治委员，在淮南打敌后游击。解放战争时期，又任中共鲁南第二地委书记，参加多次战役。新中国成立后，他转到经济和工业岗位，后来又到中国科学院，担任党组书记、副院长。到这一段，他的人生已经不是单纯的革命干部轨迹了，路数变了，重心落到国家科技建设上。 一九五七年十月四日，苏联把人类第一颗人造地球卫星送上天，这一下，震动不小。没多久，聂荣臻把张劲夫和竺可桢、钱学森、赵九章这些人召到一块儿，商量中国自己的卫星研究。张劲夫不是科学家，这点他自己心里有数。可他有个本事，晓得怎么把人拢起来，把事盘起来，把摊子搭起来。十月底，他统筹成立光学观测组、射电观测组，又在北京、南京、上海、昆明等地设了十二处观测站，这项工作代号“581任务”。一九五八年五月，他代表中科院提出卫星“三步走”，先探空火箭，再小卫星，再大卫星，分工也捋得清清爽爽。 国家条件紧，日子苦，许多科技人员营养不良，身子都发肿了，还在硬撑。他也得跟着一块儿盘算。摊子铺太大，不现实，那就收。大型运载火箭先缓一缓，卫星直接上天也先放一放，转头死盯探空火箭，把基础一层层垒起来。这种选择，看着像退一步，骨子里其实是稳一步。还有一件事，也很见眼光，他推动创办中国科学技术大学，想法很直接，眼下缺人，不能总等，得自己培养。 一九七零年四月二十四日，东方红一号终于升空。那一刻，很多年积压的劲，一下子全冲出来了。张劲夫也激动，像个孩子。外人看见的是卫星上天，看不见的是前头那一长串苦熬，多少人拿时间、精力，甚至拿身体一点点往里填。 到了晚年，他念得最深的，还是祖母。八十岁生日那天，他写《祖母的爱心》。一九九零年最后一次回故乡，睡在祖屋里，又梦见了祖母，第二天提笔写诗。人活到这个岁数，见过风浪，也站过高处，心里最软的一块地方，还是小时候那盏灯，那架纺车，那双摸索着找孙媳妇的手。说到底，张劲夫这一辈子，一头连着国家大事，一头连着祖母的炕沿。前头很亮，后头很疼。亮是真亮，疼也是真疼。