我小时候看到“会多国外语”的人，心向往之。后来大了，翻译出版过英语著作、法语漫画了，能用西班牙语做个简单访谈了，也会一点意大利语，能看懂点日语漫画了，甚至会几句希腊语了，感觉就不太一样。

比如有人跟我说，他兼通德语阿拉伯语俄语，我简直想磕一个。但有人说他会西葡意三种语言，我也会佩服，但佩服度就会轻一些：大概还不如“能流利切换上海话、广东话和四川话”。

大家都会唱《我的太阳》，那句O sole mio。意大利语“我的太阳”。葡萄牙语：Ó meu sol。西班牙语：Oh mi sol。法语：Ô mon soleil。

说谢谢？西班牙语gracias。意大利语grazie。

说面包，大家都知道意大利有个帕尼尼panini，其实是三明治panino的复数。意大利语面包就是pane。西班牙语pan。法语pain。纳达尔爱吃又不敢吃的pain au chocolat是啥意思，至此一看就懂了。

《霍乱时期的爱情》结尾说“一生一世”，西班牙语toda la vida。葡萄牙语：Toda a vida。法语：Toute la vie。意大利：Tutta la vita。所以Coldplay的Viva la vida是啥意思也就一目了然了。

有些语言之间的区别，简直是方言：无锡话苏州话上海话。这样的差别，会多少都不奇怪，甚至可以触类旁通。有些语言之间的区别，天悬地隔。学过希腊语或阿拉伯语的诸位都知道：别说学，连把那些字母融汇进日常反应，看见能读出来，都得花些时间。

又，其实语言应用，也分。许多所谓的“通X国语言”，说白了就是“能读懂片言只字，能打个招呼，能凑合在当地生活下去”，那实在不难：你好谢谢对不起，我要点菜我要买单，我要去机场，我要去车站，啊您真了不起——会这些，就能在任何地方活下去了。还不提各种语言里，越是现代词汇，越是通的。

比如我至今对希腊语语法乱七八糟，但在希腊待过一阵后，也知道见面说Γεια σας亚萨斯，谢谢就是Ευχαριστώ艾福哈里斯托，不用谢就是Παρακαλώ帕拉嘎洛，苹果就是μήλο梅洛，水就是Νερό内罗，这样磕磕绊绊在超市买吃的、打个车之类生活是没啥问题的。但要我读希腊语文献，那就干瞪眼。

类似于，是个动漫宅都能说几句“红豆泥”、“阿里嘎多”、“司米马赛”。但给你一本《潮骚》日语原文读一遍，就未必了。

能横跨各种语系交流，那是真了不起，但这样的人应该也不多。如果就是日常交流，每种语言知道个“你我他它”，知道个基本变位，知道些基本打招呼和生活用词，就可以唬人了——并没那么难。

我一直觉得，真通晓一种语言，大概是“能在脑海里用这种语言流畅地思索，而不是先想好母语句子，再翻译成这种语言”。话说到这里，离家久了的大概都有的体会：人真正的母语，是自己脑子里跟自己说话时的话。这也是方言的一点无奈：比如我还会说故乡无锡话，但多是脑子里用普通话想好之后，再用无锡话说出来了。