几万人都说我虐待他，我就是虐待他，我给他擦了16年的屁股，把家里给我摔的一无所有，还不穿衣服就跑了让我追他丢尽了人。陪着他疯疯癫癫一天，晚上还不睡觉，能一连7天都不合眼，不睡觉干什么？在家里米面倒地上，往上面撒尿，脱了衣服在上面打滚，冰箱里的鸡蛋全部抱进被窝，被窝里都是鸡蛋液和碎碎的鸡蛋壳，被窝里拉屎拉尿，我应该有多大耐性？ 我妈当年总说，人活一辈子，得认命。可这命认得太沉，压得人连气都喘不匀。我爸是2010年查出的阿尔茨海默病，那年他才68岁，刚退休，还能骑着二八杠去早市买两根油条，回来给我闺女剥茶叶蛋。谁能想到，不过三年，他连自己亲孙女都认不得了，见着就攥着人家的手喊“小敏”，那是他老同事的名字。 最开始是忘事。早上刚把降压药放茶几上，转头就问“我药呢”；后来是闹脾气，嫌我妈做的饭“没放盐”，可锅边还摆着半袋没拆的盐；再往后，就是动手。有回我下班回家，撞见他举着板凳砸电视，屏幕裂成蜘蛛网，他说“里面的人要害我”。我妈拦他，被他推得撞在门框上，额角青了一片。我蹲下来跟他说“爸，我是小慧啊，您看我”，他盯着我看了五分钟，突然笑出声：“小慧？我闺女早死在厂里了。” 从那以后，我妈就病了。她有高血压，每天盯着我爸吃药，记他出门的时间，夜里起来摸黑看他在不在床上。有次我爸半夜翻窗跑出去，我妈光着脚追出去，在小区门口的凉亭找到他，他正抱着柱子念叨“这是咱家老房子的门”。我妈扶他往回走，风把她的睡衣吹得鼓起来，像片破旗子。那晚我给她煮了姜茶，她手抖得端不住碗，水洒在裤腿上，洇出一片深色的印子，她说：“我怕我走了，他连自己叫啥都不知道。” 我接他们来城里住，是2018年的事。我妈说“你上班忙，我们别给你添乱”，可我知道，她藏起了医院的检查单——轻度脑梗，医生说“随时可能瘫痪”。我租了带电梯的两居室，把墙角的尖角都包上防撞条，给厕所装了扶手。可我爸的“破坏力”还是超乎想象。有回他把我新买的羽绒服剪了，说要“给小敏做棉袄”，我妈一边捡碎布一边掉眼泪：“他以前在裁缝铺干过，手多巧啊，现在连剪刀都拿不稳。” 最崩溃的是去年冬天。我爸连续七天不睡觉，白天把米袋子撕开，米粒撒得满地都是，他光着身子踩上去，说“下雪了，要堆雪人”；晚上把冰箱里的鸡蛋全抱到被窝，我掀开被子，黄白相间的蛋液混着碎壳，还有他拉的屎，那股味儿直冲脑门。我蹲在地上擦，他凑过来闻，突然说：“小敏，你又偷我鸡蛋。”我抬头看他，他眼角的皱纹里全是黏糊糊的蛋液，可眼神清亮，像极了三十年前在车间教我骑自行车的模样。 有人说我“虐待”，可他们没见过我凌晨三点给爸换床单，他尿床了，我得先把他的腿抬起来，再扯下湿被子，他哼哼唧唧的，像小时候我生病时他背我去医院的样子；没见过我妈走的那天，我爸坐在阳台的藤椅上，对着空椅子说“老陈，你咋不说话了”，然后自己倒了杯茶，放在对面的位置，手悬在半空，半天没敢落下去。 这16年，我辞了升职的机会，推了同学聚会，甚至没敢要孩子。邻居张婶总劝我“送养老院吧，你图啥”，可我见过养老院的护工，给老人喂饭时催得急，汤洒在领口也不管。我爸不是“麻烦”，他是那个曾在我发烧时整夜守着体温计，在我高考前偷偷塞给我五块钱买红笔，在我结婚时躲在厨房抹眼泪的老头。 现在他偶尔会清醒。上周我给他洗脚，他突然说：“小慧，你瘦了。”我愣了，他摸了摸我的手背，又说：“你妈走的时候，我看见她了，在菜市场，穿蓝布衫，说让我等你回家。”我鼻子一酸，他倒反过来拍我手：“别哭，我好着呢，有你在，我不怕。” 这世上的“耐性”从来不是天生的，是看着一个人从“顶梁柱”变成“老小孩”，是你明明知道他再也变不回从前，却还是愿意弯下腰，替他系好松开的鞋带，擦净他脸上的饭粒，听他重复第100遍“我年轻时候是车工”。那些骂我“虐待”的人，或许没尝过24小时不敢合眼的滋味，没试过在满是蛋液的被窝里给老人换衣服，没经历过“他忘了全世界，却没忘了爱你”的那种，又疼又暖的荒唐。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。