1955年8月，台北街头突然安静下来。曾率军击毙三万日军的"东方隆美尔"孙立人，一夜之间消失于公众视野。没人审判他，也没人关他进牢，只有一纸"察考令"，将他锁在台中一座小院里——不杀、不审、不问、不判、不抓、不关、不放。 可就在十三年前，这个人还站在缅甸的丛林里，用八百人撬动了整个战局。 1942年4月，日军对缅甸的攻势已经压垮了英军的防线。英缅第一师和装甲第七旅被日军围困在仁安羌油田一带，断水整整两昼夜，随军的传教士、记者、伤兵挤在一处，连英军总司令亚历山大都熬不住了，放话说若二十四小时内无援军，就考虑投降。 孙立人接到救援命令的时候，手里只有113团，团长刘放吾，实到兵员不足九百人。兵法讲"十则围之"，而此刻孙立人面对的敌军数倍于己，出去是送死，不去是坐视盟军覆没。 孙立人没有太多迟疑，命令刘放吾连夜出发。 4月18日凌晨，113团配合英军战车对日军阵地发起强攻，当天午后便打开了包围圈。被困的英军、美国传教士与随军记者，共七千余人陆续突围。 这一仗，113团阵亡204人，伤318人，其中第三营营长张琦、连长顾纪常战死。孙立人事后收到了来自三个国家的勋章：蒋介石授予四等云麾勋章，美国总统罗斯福颁发丰功勋章，英王乔治六世则授予大英帝国司令勋章。 1992年，仁安羌大捷五十周年，英国前首相撒切尔夫人专程赶赴洛杉矶，亲自向113团团长刘放吾当面致谢。 打完这场仗，孙立人没来得及喘口气，缅北战局已开始崩溃。1942年5月撤退途中，副师长齐学启看见十几名伤兵无人照料，放弃了跟随主力撤退的机会，转头去照顾那些伤兵。 这一去，他与部队永久失联。5月21日，齐学启在孟康以西被日军第215联队俘获。 齐学启与孙立人是清华的老同学，两人1914年同入清华留美预备科，九年同窗，后又各自赴美留学，再到同赴沙场。 在仰光战俘营里，日军先后用宴请、高官收买，再到苦役酷刑，轮番对齐学启施压，全部落空。1944年5月，汪伪政权派叶蓬等十二名汉奸赶到战俘营劝降，依然无功而返。 最终，叛徒蔡宗夫以五十万元收买了同被俘的士兵章吉祥，后者于1945年3月9日夜，趁齐学启如厕时以匕首刺伤。日军故意拖延治疗，3月13日，齐学启不治身亡。 1947年，孙立人专程从南京赶赴长沙，亲自主持了齐学启灵柩归葬的仪式，祭文里写道："九载同窗，情逾手足。" 然而八年后，连这份祭奠的资格，也将从孙立人手里被拿走。 1950年起，情治系统开始有计划地清洗孙立人的旧部。英文秘书黄正与组长黄玨姐妹同时以"匪谍"罪名入狱，中将李鸿遭逮捕，多名旧部被牵连下狱。 孙立人屡次求情，均遭拒绝。1954年，孙立人被调任总统府参军长，这个位置没有实权，明眼人都看得出来。翌年8月，旧部郭廷亮被捕，供词指向孙立人，"兵变"的帽子就此扣下来。 一道"察考令"，关了33年。