作家梁晓声说过一句话，让无数有相似经历的人瞬间破防：“父亲先走，和母亲先走，那是两码事。”他为什么这么说？ 2019年，他凭借小说《人世间》拿到了茅盾文学奖，这部书写了平民百姓五十年生活史的作品，一下子火遍全国。   很多人被周秉昆一家的故事打动，但很少有人知道，那个坚韧善良的母亲郑娟，身上有着梁晓声自己母亲的影子。   当梁晓声还是个半大孩子的时候，家里穷得常常揭不开锅。   他在放学路上看见一个赶车的老板，枕着一块豆饼在马车上午睡。   他四下看看，以为老板睡熟了，心一横，伸手就去拽那块饼。   没想到老板只是假寐，一把就按住了豆饼，让他走开。   眼看偷不成，少年急了眼，竟直接上手抢了过来，抱着豆饼撒腿就往家跑。   回到家，母亲看着儿子气喘吁吁、神色慌张的样子，心里已明白了八九分。   她没立刻责骂，只是拉着儿子的手走到门外，静静地站在那儿。   不一会儿，那丢了干粮的老板果然一路寻了过来，焦急地问有没有看到一个偷豆饼的半大孩子。   母亲指着身边的儿子，很平静地说：“这就是我儿子。”   那老板看着这破败的屋子和面前这对母子，眼圈都红了，声音带着哀求：“大姐，行行好，把豆饼还我吧”   母亲的脸颊因为羞愧而发烫，她对老板说：“对不住，是我没教好孩子。”   那老板看着母亲诚恳又羞愧的模样，再看看那个吓得不敢抬头的孩子，他只是叹了口气，母亲命令儿子给老板鞠躬认错。   后来，老板反而用随身的斧子，把豆饼劈成两半，硬塞了一半给母亲。   母亲推辞不过，收下了，转身回屋，把家里仅有的两个窝窝头和一块咸菜疙瘩，塞到了老板手里。   直到吃饭时，梁晓声终于忍不住，哇的一声哭出来，承认自己错了。   母亲这才放下碗筷，看着他和兄弟姐妹们，一字一句地说：“你们都给我记住，人穷，讨饭不丢人，那叫可怜，但不可耻。”   “真到了走投无路，弯下腰求人，也不丢脸面，可偷和抢，那就让人恨了！”   “外人怎么恨你们，你妈我就怎么恨你们！我除了这张脸，没啥金贵东西。 你们谁想把我的脸丢在地上踩，就去偷，就去抢！”   这件事，像一把烧红的烙铁，在梁晓声心里烫下了规矩的形状。   后来，他迷上了看书，特别想买一本叫《红旗谱》的小说，要一块多钱。   这笔“巨款”，让他好几个星期都魂不守舍，不敢开口。   终于有一天，他鼓足勇气，一路打听着，找到了母亲做工的地方。   听他吞吞吐吐说明来意，母亲没说话，只是在围裙上擦了擦手。   然后解开外套，从最里层贴身的口袋里，掏出一小卷用手帕紧紧包着的毛票。   旁边一个工友阿姨看到了，大声劝道可不能这么惯着孩子！   但那卷带着体温的毛票，最终还是塞进了他的手里。   他没敢去看母亲的眼睛，攥着钱跑出了那间令人窒息的厂房。   但他那天没去书店，而是跑到供销社，用那笔钱给母亲买了一瓶水果罐头。   母亲看到罐头，果然没高兴，第一次为钱的事数落了他，说他不会过日子。   可数落完，夜深了，母亲又凑到他身边，把重新凑好的一块五角钱塞进他手里。 很多年后，梁晓声在无数作品里描写那些沉默、坚韧、如大地般厚重的母亲形象。   从《人间烟火》到《年轮》，再到轰动全国的《人世间》，母亲的影子无处不在。   信源标注： 央视网：《梁晓声：母亲是我一生的底色》（作家专访，收录其对父母的情感解读） 人民网：《梁晓声谈〈人世间〉：写尽平民百姓的悲欢，藏着母亲的影子》