山东，一对夫妻因为性格不合，协议离婚，离婚后，女方去了外地打工，可不到1年时间，她就听人说前夫得了重病，现在瘫痪在床，生活不能自理。 山东菏泽，王丽背着帆布包站在村口，回头望了眼那座红砖墙小院。离婚协议书上的字迹还没干透，她和张强的名字并排落在末尾，像两根生了锈的钉子，扎得人心里发疼。 “过不到一块就别硬凑了。”张强当时坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着烟，“你嫌我闷，我嫌你吵，分开对谁都好。” 王丽没反驳。结婚五年，从锅碗瓢盆的磕碰，到话不投机的沉默，日子早就磨没了温度。她收拾行李时，张强在院里劈柴，一声不吭，连句“一路顺风”都没有。 去南方打工的火车上，王丽望着窗外后退的田野，心里说不清是松快还是堵得慌。她在电子厂找了份活儿，每天站在流水线前，机械地重复着动作，夜里躺在集体宿舍的铁架床上，偶尔会想起张强蹲在灶台前煮面条的样子——他话少，却总记得她爱吃辣，每次都多放半勺辣椒面。 “听说了吗？你前夫张强，得重病了。”同乡大姐的电话像颗石子，砸得王丽手忙脚乱。那天她刚发了工资，正盘算着给老家的父母寄点钱。 “啥病？”她的声音发颤。 “好像是脑溢血，瘫床上了，吃喝拉撒都得人伺候。”大姐叹了口气，“他爹妈年纪大了，伺候不动，村里人都说，可怜见的。” 王丽挂了电话，坐在车间外的台阶上，秋风吹得她脖子发凉。她想起离婚那天，张强背对着她劈柴，后颈的筋绷得紧紧的，那时他的身体还硬朗得很，扛着一袋玉米走二里地都不喘。怎么才不到一年，就成这样了？ 厂里的姐妹劝她：“都离婚了，管他干啥？当初他对你也不咋样。” 王丽没说话。夜里翻来覆去睡不着，眼前总晃着张强的脸——他吵架时梗着脖子的样子，给她修自行车时皱着眉的样子，还有送她去车站时，站在人群里没说出口的那句挽留。 她终究还是请了假，买了回程的火车票。 推开那扇熟悉的红木门，院子里的杂草长到了膝盖高。王丽的心一沉，快步走进屋，只见张强躺在炕上，脸色蜡黄，眼睛半睁着，看见她进来，喉咙里发出“呜呜”的声，却一句话也说不出来。 他的母亲坐在炕边抹眼泪：“小丽，你来了……他这病，医生说治不好了。” 王丽的鼻子一酸，走上前想给他盖盖被子，手刚碰到被角，就被张强躲开了，眼神里带着点羞愧，又有点委屈，像个做错事的孩子。 “我来照顾他吧。”王丽对张强的母亲说。 老太太愣住了：“你……你们不是离婚了吗？” “离婚了，也是认识一场。”王丽蹲下来，给张强擦了擦嘴角的口水，动作自然得像做过千百遍，“总不能看着他没人管。” 接下来的日子，王丽搬回了小院。每天给张强擦身、喂饭、按摩，天好的时候，就用轮椅推他到院里晒太阳。张强说不出话，却总用眼睛跟着她转，她给他读报纸，他就眨眨眼；她喂他吃苹果，他就慢慢嚼，嘴角会偷偷扬起一点弧度。 村里人都说王丽傻，放着好好的工不打，回来伺候前夫。她听了只是笑笑，给张强翻了个身，避免他长褥疮。 有天夜里，王丽给张强换尿垫，他突然抓住她的手，力气大得不像个病人。王丽低头看他，他的眼睛亮得惊人，里面映着昏黄的灯光，也映着她的影子。 “我知道你怨我。”他终于挤出几个含糊的字，眼泪顺着眼角往下淌，“以前……是我不好……” 王丽的眼泪也掉了下来，落在他手背上：“别说了，好好养病。” 窗外的月光洒进屋里，落在两人交握的手上。王丽突然明白，有些感情或许走不到最后，却能在对方需要时，伸出手来扶一把。就像这院子里的老槐树，春天开花，秋天落叶，看似没了联系，根却早就缠在了一起。 她不知道张强能不能好起来，也没想过以后的日子会怎样。只是每天清晨醒来，给炕上的人擦脸时，看着他眼里重新燃起的光，就觉得这趟回来，值了。