林徽因跟最西南联大转移，于1937年10月抵达长沙，一到这里，她就被长沙的雨惊呆了，以至于在信里都忍不住吐槽长沙的雨。她在信里，把长沙的雨描述成“一串串继续又继续着檐漏般不痛快”，从心理学上分析，用这样的文字形容雨的人，是伴有抑郁的。 林徽因写长沙的雨的文字，属于长期肺病加上连阴雨加上空袭叠加的应激性情绪反应，这样笼罩着“抑郁感”的文字，集中在林徽因一生的四个阶段，在长沙流亡时，便是其中之一。 其他的四阶段分别是：一，北平香山养病期，那时她整个人都被孤独和病痛笼罩着。她在《谁爱这不息的变幻》里写到：命运无常，生命脆弱。 在《情愿》里，她又写到：“全是空虚，再莫有温柔”！字里行间，全是对情感和生命的怅惘。而在给费慰梅的信里，她则写到：“喉咙像被噎住、透不过气”，字字句句都写着身心疲惫。 二，抗战前夕在北京，此时的林徽因为家国焦虑，同时病痛也更重了。此间，她在《八月的忧愁》里，以田园意象反衬时代迷茫、无力感。 而在一封书信里，她则透露出自己想放弃自己的想法，她说：“有时感到自己活不太长“。随即，她拒绝就医，并拒绝社交，开始自我封闭。 三，四川李庄时期，这一阶段是林徽因病情最重时，也是她所有抑郁情绪最集中、最强烈之时。她此间的文字里，到处都是绝望、自我否定和濒死感。 在《一天》里，她写到：“孤独的，沉默的，我投入夜的怀抱”，这是她在描述卧床的孤寂和时间流逝的无力。 在《忧郁》里，她写到：“忧郁是强硬的债主，你把灵魂押给他的赌徒”。 在给好友费慰梅的信里，她长期用极抑郁的字眼，比如：“我就好像一个被淹到水底的人，一盏快要熬尽灯油的灯”。“像一只蜷缩在干草下湿淋淋的母鸡，被绝望吞噬。” 就是在李庄时，她还得知自己的弟弟在空战中牺牲，家国破裂、手足牺牲，让她痛不欲生。 四，战后北平时期，此间她的病体反复，同时精神也非常疲惫。 在手术后不久，她在日记中写到：“健康状况逐渐恶化，无人察觉”。深夜，她又写：“孤单与绝望，难以诉说的凄苦”。 林徽因一生几乎一直被抑郁情绪笼罩，她的境遇也并不好，可在这样的情况下，她居然还创造了医学上的奇迹。 林徽因患上肺结核后，当时最权威的胸外科专家里奥给她诊断，并预言她“最多再活3到5年”。她当时患的是肺结核加结核菌入侵肾脏，且已错过最佳治疗期。 但林徽因却在得了预言后，愣生生活了10年，她比医生预言的最长期限，多了一倍。 是什么让林徽因创造奇迹？答：责任感。林徽因是一个责任感极强的女性，她多活的时间恰恰是新中国成立后到她去世那年的五年，即1949到1955年，当时新中国刚成立，百废待兴，大量人才都随蒋介石去了台湾，林徽因不得不拖着病体拼命工作。 她在此间参与国徽、人民英雄纪念碑设计，抢救景泰蓝工艺、为保护北京古城墙奔走，抢着完成大量建筑研究和写作…… 责任背后是强大的信念，是信念让林徽因创造了医学奇迹。同样因为责任创造奇迹的还有很多，比如巴金，晚年重病缠身，却因为要完成《随想录》反思历史，而在多次病危、插管、长期卧床的境况下，硬是撑到了101岁，等所有事情完结，才辞别人世。 如林徽因、巴金这样的人还有很多，他们都是被责任赋予了“必须活下去”的理由，从而创造了奇迹。 由此，我想：人的长期稳定的信念，当是生命的定海神针，它能稳定神经系统，让人的身体损耗大大降低吧！与之相反，人缺乏信念，没有定海神针，就会容易慌、怕等，继而持续应急，导致血压、心率紊乱，继而免疫力暴跌，并导致寿命变短。 总结，从林徽因、巴金等人身上，我们可以得出结论，真正的延寿、长寿秘诀是：眼里有光，肩上有责任，脚下有路。 附：《吐槽长沙的雨》我跟外地的朋友聊天，我说：“长沙的雨要下到端午”。他耳朵不好，听成了“十五”，就说：“今天才24，要下到15，那还要20天。这么久啊，长沙是雨城吗？” 我说：“对不起，你听错了，是端午，现在距离端午，还有两三月呢？” 他：…… 下图为林徽因摄于1949年前后，于北京