1981年，开国上将陈士榘要离婚，子女们知道后非但不阻拦，反而说：“离婚了也好，离婚了是‘解脱’，父亲可以安度晚年了！”     故事要从1941年说起。     那时候，陈士榘在山东抗日根据地当115师参谋长，32岁了还没成家。     他的上级罗荣桓看不下去了，就托夫人林月琴帮忙物色人选。     林月琴相中了一个16岁的姑娘，叫范淑琴，是日照人，12岁就跟着家里人参加抗日救亡运动，在文工团工作。     两人只见了两次面，就在战火中结了婚。     婚后的日子苦得很，范淑琴接连生孩子，头一个女儿刚出生没几天就因为缺医少药夭折了，她抱着孩子哭得撕心裂肺。     陈士榘站在旁边，只说了一句：这就是革命的代价。     这话听着硬邦邦的，但范淑琴懂他的意思。     在那个年月，活着就是最大的幸运。     可战争年代聚少离多，两人真正在一起的日子屈指可数。     范淑琴后来常说，那时候苦归苦，心里是充实的。     1958年，情况变了。     陈士榘接到一个秘密任务，带着十万工程兵去了戈壁滩，要建导弹发射场和核试验基地。     这是国家最高机密，上不告父母，下不告妻儿。他直接从家庭生活中彻底消失了。     整整两年多，家里人不知道他在哪儿，在干什么。     等他1964年回来，中国第一颗原子弹已经爆炸成功了。     那年春节联欢会上，毛主席一手握着陈士榘，一手指着张爱萍说：“你们做窝，他们下蛋，我们中国人说话开始算数了！”     可陈士榘为国家“做窝”的那些年，家里已经变了样。     范淑琴一个人拉扯六个孩子，日子过得紧巴巴的，更让她憋屈的是，她想出去工作，想进人民大学进修，陈士榘都不同意，让她以家庭为主。     范淑琴年轻时就爱美，喜欢参加舞会，很多人争着跟她跳舞。     可在陈士榘眼里，这成了不安分。     两人的隔阂越来越大，动不动就吵架。     1967年，更大的风暴来了。范淑琴心直口快，说了不该说的话，被人检举后关进了秦城监狱，精神受了很大刺激。     二儿子在部队受牵连被开除军籍，小儿子也因为闹动静被拘留过。     陈士榘呢？他没吭声。在那个环境下，他选择了沉默。     这份沉默保全了他作为军人的职责，却也把夫妻之间最后那点情分磨没了。     1981年，两人终于离了。     子女们看在眼里，疼在心里，他们比谁都清楚，这些年父母之间早就没什么感情了，与其硬凑合着互相折磨，不如分开各自清静。     离婚后没几年，陈士榘再婚了，对方是个比他小几十岁的姑娘，比他的三个儿子还年轻。     子女们听到消息愣了半天，但谁也没拦。     他们知道，父亲这辈子太苦了，到了晚年，能有个人陪着说说话，比什么都强。     再婚后陈士榘搬出去住了，子女们想去探望，经常被挡在门外。     有人敲门，屋里明明有脚步声，就是不开。有子女打电话上去，那头传来的永远是两个字：“不见。”     那几年，子女们想见父亲一面，比登天还难。     直到1995年春天，陈士榘病重住进301医院，他们才终于能守在病床前。     小女儿陈小琴去看他，老人家握着她手不放，含着眼泪从她小时候说到现在，整整说了两个小时。     那年7月，陈士榘走了，临终前，孩子们问他这辈子最爱谁。     大家以为他会提亲人，结果他用尽最后力气说了三个字：“毛主席。”     范淑琴后来去给他扫墓，站在墓碑前哭了一场，说：“都怪我太倔了。”     2013年3月，子女们把两人的骨灰合葬在了一起，生前分道扬镳的两个人，死后终于又团圆了。